Tiếng hót chim sẻ
Nước mắt mùa trút lá
trong thân thể đất trời không ngừng
chuyển động
sông là máu chảy về tim biển cả
chim chóc mang thông điệp của thiên nhiên
gieo tiếng hót từ phía mặt trời.
Mây trắng luân hồi về đâu trên biển trầm luân,
mà sao tháng bảy năm nào tôi cũng thấy
bầy chim sẻ bay về đậu trên mộ bà,
mang hạt giống kí ức tra vào cõi vô hình
tiếng hót…
Như tóc bà tôi giờ là cỏ,
tháng bảy câu kinh tiếng mõ mẹ cài hoa
màu trắng,
ô cửa thời gian con mèo nằm phơi tuổi thơ
em tôi tiếng khóc chào đời,
cá lia thia ngẫm ngợi bóng trăng trên ngọn
khế cổ tích.
Đi ra từ giấc mơ bà tôi,
quả mít thơm ngày ruộng lúa trổ đòng,
bà góp nhặt từng hạt để dành cho bầy chim sẻ,
vạt áo khuya trở trời mùi dầu cù là bóp trán,
tôi thấy bà gầy hơn trong ánh đèn dầu thủa
xa xưa ấy.
Linh giác trắng 2
Trong chiêm bao những quả chuông rụng xuống
Trong chiêm bao nỗi đau mọc trên da tôi
Phân thân làm một loài trùn cô độc
Trong chiêm bao tình yêu thật lạ lùng
Đến nỗi bức tranh gió chuyển dòng chảy
của Đại Tây Dương
Trong chiêm bao dòng chảy xối xả tràn qua
mắt, tai và chiếc mũi con mèo trắng
Tôi tách cái bóng thế gian ra khỏi mọi vật
Rừng thông mù sương lửa đỏ ráng chiều
Trong chiêm bao cây tử cung sinh nở những
ấu trùng đỏ
Nước mắt chảy buốt cõi hoang sơ
Trong chiêm bao tôi vặn nhỏ cây đèn dầu
Bão cuộn thành một cái giếng diêm sinh
Để chạy ra khỏi sự diệt vong
Trên lưng tôi nặng oằn những quy luật
Trong chiêm bao bán cầu não trái đã ngưng
làm việc
Tôi bắt đầu cảm nhận được giống cái đã sống
hằng triệu năm
bằng bán cầu não phải
Trong chiêm bao tôi thấy rừng núi đang sạt lở
Những ngọn tháp bắt đầu mở hội lưu dân
Trong chiêm bao tôi đi mãi trong những mùa
biển đói
Và gặp một con sóng chết trôi.
Nụ Hồng tháng Giêng
Sương, một giọt
Chào người bạn nắng ấm
Trong khu vườn đầy tiếng chim.
Mưa, một giọt
Mẹ múc câu ca dao trong giếng nước
Đổ đầy nồi bánh chưng cho con mơ thấy
mặt trời.
Chuông, một giọt
Trên mái chùa xưa
Con ngồi nhìn tượng Phật Di Đà
Mẹ thắp hương mùa xuân trên mộ tổ tiên.
Gió gửi cát bụi cho mây trắng
Sông gửi chiếc lá ủ mầm vào biển cả
Giấc mơ bếp lửa cháy đỏ trong đêm giao thừa.
Sương, một giọt
Mưa, một giọt
Chuông, một giọt
Trên nụ hoa hồng tháng giêng…
Kinh đêm
Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ
lòng phố đen
chảy theo dòng thao thức
tôi đã khấn ba lần trước đoá hoa cúc,
để hết cơn sốt
Người đi đâu về khuya khoắt lắm
để quên tiếng nói của mình trên máng xối
rồi nằm mộng thấy bao điều trống rỗng
đó là một đêm cuối tháng sáu
chị tôi gầy hơn những con đường đói khổ
con chuột kí ức ngồi một mình trên đống
hạt đậu
nỗi đau lách qua cái lỗ phía cuối khu vườn
nơi đó có ngọn đèn sáp ong đang hắt bóng
bài ca của lá bắt đầu trổ ngọn
con dơi du ca treo mình dưới bầu trời đẫm nước
giọt giọt trong veo
Người về trên tháp mùa ủ dột
rong rêu
kinh đêm
bên khung cửa ánh mắt chờ đợi
đám lá ngủ muộn
thấp thoáng bóng mùa trổ giọt trên những
tầng sương khói
nở ra một đoá hoa đèn
cửa chùa lim dim mắt Phật…
Trong khu vườn
tuổi thơ đầy nắng
Cha về rồi, con ơi! Sao con buồn
lòng cha cũng buồn
từ ruộng lúa quê mình những ngày hè
con chim dồng dộc bay về miền lau sậy.
Hai mươi mấy tuổi đời,
đi tìm tương lai hoài bão
rồi khi trở về,
còn lại gì sau những ngày oằn mình,
đêm thức trắng nghĩ về những con chữ
nghĩ về những người cha người mẹ
mà quặn lòng,
chân không buồn đi đâu nữa
chỉ muốn ở mãi nơi quê nhà.
Mưa nắng,
mái hoàng hôn
vui thân phận cỏ cây
chiều cõng con dạo chơi xóm nhỏ
cha làm con ngựa nhong nhong
cười như trẻ mừng mẹ đi chợ về
buồn như trẻ khóc mếu đòi quà
con ơi con đừng buồn nữa nhé
cha về rồi, cha lại cùng con đi chơi với chú ve
trong khu vườn tuổi thơ đầy nắng…
Nguồn Văn nghệ số 39/2022
