Chuyên đề

Thơ Trần Quốc Toàn

Văn học địa phương 08:23 | 23/09/2022
Nước mắt mùa trút lá trong thân thể đất trời không ngừng chuyển động
aa

Tiếng hót chim sẻ

Nước mắt mùa trút lá

trong thân thể đất trời không ngừng

chuyển động

sông là máu chảy về tim biển cả

chim chóc mang thông điệp của thiên nhiên

gieo tiếng hót từ phía mặt trời.

Mây trắng luân hồi về đâu trên biển trầm luân,

mà sao tháng bảy năm nào tôi cũng thấy

bầy chim sẻ bay về đậu trên mộ bà,

mang hạt giống kí ức tra vào cõi vô hình

tiếng hót…

Như tóc bà tôi giờ là cỏ,

tháng bảy câu kinh tiếng mõ mẹ cài hoa

màu trắng,

ô cửa thời gian con mèo nằm phơi tuổi thơ

em tôi tiếng khóc chào đời,

cá lia thia ngẫm ngợi bóng trăng trên ngọn

khế cổ tích.

Đi ra từ giấc mơ bà tôi,

quả mít thơm ngày ruộng lúa trổ đòng,

bà góp nhặt từng hạt để dành cho bầy chim sẻ,

vạt áo khuya trở trời mùi dầu cù là bóp trán,

tôi thấy bà gầy hơn trong ánh đèn dầu thủa

xa xưa ấy.

Linh giác trắng 2

Trong chiêm bao những quả chuông rụng xuống

Trong chiêm bao nỗi đau mọc trên da tôi

Phân thân làm một loài trùn cô độc

Trong chiêm bao tình yêu thật lạ lùng

Đến nỗi bức tranh gió chuyển dòng chảy

của Đại Tây Dương

Trong chiêm bao dòng chảy xối xả tràn qua

mắt, tai và chiếc mũi con mèo trắng

Tôi tách cái bóng thế gian ra khỏi mọi vật

Rừng thông mù sương lửa đỏ ráng chiều

Trong chiêm bao cây tử cung sinh nở những

ấu trùng đỏ

Nước mắt chảy buốt cõi hoang sơ

Trong chiêm bao tôi vặn nhỏ cây đèn dầu

Bão cuộn thành một cái giếng diêm sinh

Để chạy ra khỏi sự diệt vong

Trên lưng tôi nặng oằn những quy luật

Trong chiêm bao bán cầu não trái đã ngưng

làm việc

Tôi bắt đầu cảm nhận được giống cái đã sống

hằng triệu năm

bằng bán cầu não phải

Trong chiêm bao tôi thấy rừng núi đang sạt lở

Những ngọn tháp bắt đầu mở hội lưu dân

Trong chiêm bao tôi đi mãi trong những mùa

biển đói

Và gặp một con sóng chết trôi.


Nụ Hồng tháng Giêng

Sương, một giọt

Chào người bạn nắng ấm

Trong khu vườn đầy tiếng chim.

Mưa, một giọt

Mẹ múc câu ca dao trong giếng nước

Đổ đầy nồi bánh chưng cho con mơ thấy

mặt trời.

Chuông, một giọt

Trên mái chùa xưa

Con ngồi nhìn tượng Phật Di Đà

Mẹ thắp hương mùa xuân trên mộ tổ tiên.

Gió gửi cát bụi cho mây trắng

Sông gửi chiếc lá ủ mầm vào biển cả

Giấc mơ bếp lửa cháy đỏ trong đêm giao thừa.

Sương, một giọt

Mưa, một giọt

Chuông, một giọt

Trên nụ hoa hồng tháng giêng…

Kinh đêm

Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ

lòng phố đen

chảy theo dòng thao thức

tôi đã khấn ba lần trước đoá hoa cúc,

để hết cơn sốt

Người đi đâu về khuya khoắt lắm

để quên tiếng nói của mình trên máng xối

rồi nằm mộng thấy bao điều trống rỗng

đó là một đêm cuối tháng sáu

chị tôi gầy hơn những con đường đói khổ

con chuột kí ức ngồi một mình trên đống

hạt đậu

nỗi đau lách qua cái lỗ phía cuối khu vườn

nơi đó có ngọn đèn sáp ong đang hắt bóng

bài ca của lá bắt đầu trổ ngọn

con dơi du ca treo mình dưới bầu trời đẫm nước

giọt giọt trong veo

Người về trên tháp mùa ủ dột

rong rêu

kinh đêm

bên khung cửa ánh mắt chờ đợi

đám lá ngủ muộn

thấp thoáng bóng mùa trổ giọt trên những

tầng sương khói

nở ra một đoá hoa đèn

cửa chùa lim dim mắt Phật…

Trong khu vườn

tuổi thơ đầy nắng

Cha về rồi, con ơi! Sao con buồn

lòng cha cũng buồn

từ ruộng lúa quê mình những ngày hè

con chim dồng dộc bay về miền lau sậy.

Hai mươi mấy tuổi đời,

đi tìm tương lai hoài bão

rồi khi trở về,

còn lại gì sau những ngày oằn mình,

đêm thức trắng nghĩ về những con chữ

nghĩ về những người cha người mẹ

mà quặn lòng,

chân không buồn đi đâu nữa

chỉ muốn ở mãi nơi quê nhà.

Mưa nắng,

mái hoàng hôn

vui thân phận cỏ cây

chiều cõng con dạo chơi xóm nhỏ

cha làm con ngựa nhong nhong

cười như trẻ mừng mẹ đi chợ về

buồn như trẻ khóc mếu đòi quà

con ơi con đừng buồn nữa nhé

cha về rồi, cha lại cùng con đi chơi với chú ve

trong khu vườn tuổi thơ đầy nắng…

Nguồn Văn nghệ số 39/2022


“Không gian văn hóa sen và Kiều”, sự kết hợp ẩn dụ và tinh tế

“Không gian văn hóa sen và Kiều”, sự kết hợp ẩn dụ và tinh tế

Baovannghe.vn - Chiều 9/6, tại Di tích quốc gia đặc biệt Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Trưng bày Không gian văn hóa sen và Kiều đã được khai mạc. Đây là sự kiện nhằm tôn vinh những giá trị nhân văn trong tư tưởng của Đại thi hào Nguyễn Du và bản sắc văn hóa Việt Nam trong hình tượng hoa sen.
Tăng thẩm quyền địa phương trong bảo vệ di tích, danh lam thắng cảnh

Tăng thẩm quyền địa phương trong bảo vệ di tích, danh lam thắng cảnh

Baovannghe.vn - Trước thực trạng nhiều di tích lịch sử, di sản quốc gia bị xâm hại, Bộ VHTT&DL đã gửi Công văn số 2587/BVHTTDL-DSVH đến UBND các tỉnh/thành phố trực thuộc Trung ương đề nghị tăng cường quản lý, bảo vệ, phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa, danh lam thắng cảnh.
“100 chuyện nghề” – Nơi lưu giữ ký ức nghề báo

“100 chuyện nghề” – Nơi lưu giữ ký ức nghề báo

Baovannghe.vn - Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/ 2025), cuốn sách “100 chuyện nghề” do Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Bảo tàng Báo chí Việt Nam tổ chức biên soạn, xuất bản mang đến những lát cắt chân thực, xúc động về nghề báo - một nghề cao quý.
Tiếng ve thời trẻ con - Thơ Trần Hoàng Vy

Tiếng ve thời trẻ con - Thơ Trần Hoàng Vy

Baovannghe.vn- Bất ngờ những giọt sương từ tầng cao xanh ngắt/ Rơi rơi vào trưa huyền hoặc,
Một tối với Joseph Conrad. Truyện ngắn của Anne Carson

Một tối với Joseph Conrad. Truyện ngắn của Anne Carson

Baovannghe.vn- Anne Carson sinh năm 1950, là nhà thơ, dịch giả tiếng Latin và Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.