Gió đàn bà
Hồn vẫn gió
Những rung chấn cóng tê thức dậy cõi đàn bà
Con sóng nào, hồn chữ nào cho con tim
bớt mỏi?
Gió đàn bà rùng mình bùng lên thức trắng
đêm đêm .
Tháng năm
Soi vào gương gương khóc
Như thước phim quay chậm ta thương em
mang di chứng chiến tranh …
Chiến tranh đã qua em giặt phơi khô tấm
áo nhân duyên để đêm đêm về vẽ mắt
chân chim cứ xoi vào da thịt
Em đã bơi qua cung đoạn mùa xuân chẳng
thể dấu mình cứ nổi chìm ngụp lặn
Cái gió cái rét gặp dậu thưa không ngăn
nổi gió đàn bà …
Sông người thao thiết chảy
Giận mình sao hóa thành giông
Để nỗi nhớ cháy trời đỏ loang vết cắn
Nơi bắt đầu gọi đấy là mưa…
Thành giọt mặn lặn sâu vào hơi thở
Tạc vào nhau hấp hối chết lâm sàng.
Nhớ thuở nào em cầm trái non bụm sữa
Đời chiến binh cóng thơm dậy mùa con gái
Như giêng hai nhu nhú nhụ em hồng.
Thời gian sông chở đầy nốt lặng
Ngâu mặc ngâu sao bắt em phải ướt
Đếm ngược thời gian lấy máu mình vẽ mặt
Em ru em
Gió cũng mủi lòng!
Ký nợ dòng sông
Vắt vai gió bấc mom đê
Nỗi nhớ quên hong
Hồn mê chập chững
Ta bận bịu với khuôn mặt dậy mùi ký ức
Khúc rẽ ưu tư tự do rơi trên nóc đàn bà
Đã ngửi được cõi đam mê giữa khuya sâu
mài sắc
Từng hạt lễ nghi xếp hàng dạ thưa gieo
trồng trong khu vườn nghi lễ
Chiều rơi
Nàng lẩy ngón đăm chiêu gửi hồn vào mắt
lá rối lòng ai chếnh choáng bước chân
Không gói được hồn nhau
Nỗi lòng bạt sông cạn lòng muốn khóc
Từng bậc nông sâu từng bậc sắc màu
Thôi ta về ký nợ với dòng sông nhờ lòng
sâu khâu kín
Nối mạng với đám mây con gái
Thả hồn phiêu lãng vấn an.
Khuyến mãi
Trong tầm ngắm đã ngửi thấy mùi tiệc, một bữa tiệc mang sắc màu thị giác, đấy là sự tinh tế là sức mạnh của kẻ cô đơn
Đâu đây tiếng gọi sâu rên rỉ
Nỗi buồn rêu phủ
Tôi kịp nhận ra tiếng nói, một kiểu rất riêng
Những âm thanh quá thấp, như củi cháy
không tàn thành nét cọ vẽ vào tôi.
Đêm nay – ánh sáng ly thân
Phố thở
Mùa thiếu linh hồn
Ngọn lửa đốt lên không đủ ấm
Ta cõng ngày vào đêm vào từng hơi thở
Kéo buồn khỏi dấu chân cong
Sáng nay em hái mùa ban mai khi hừng
đông chân trời vừa rạng
Một mâm tiệc mang sắc màu thị giác
Bồng bềnh xuân nhoẻn miệng đón chào
Không còn trẻ vẫn đầy em một thuở
Đủ cho lần khuyến mãi
Lênh loang xanh trên nóc thời gian!
Siêu thị mặt
Nước mắt đọng đêm không rửa sạch không
gánh nổi tiếng trôi
trên băng chuyền ký ức
Tôi yêu sự cô đơn để mỗi sớm được nghe
tiếng chim để lắng đọng về nỗi đau số kiếp
Tôi luôn nguyện cầu
Hãy tự chín!
Này là mặt ta, hồn ta vừa được bôi trơn
bằng lớp sơn tuyệt đẹp
Em cầm lấy mà chơi
Thấy gì?
Những băng chuyền mặt nạ được xếp bán
đầy trong siêu thị, Ôi cuộc sống kí sinh.
Người đàn bà khum tay hứng gió
Khi con đường gọi xanh, nàng tập gáy vang
cõi sạch
Tập mau mau nhớ, tập mau mau quên,
tập thả phanh…
Khi những ngôi nhà chụm đầu cười nham nhở
Ta ươm màu xanh chỉ nhặt về trò chơi tạo hóa
Ta thương những khóc cười trong bia mộ
Nước mắt không màu sao đo được khổ đau?
Còn một tôi với tôi có gánh nổi tiếng trôi
trên băng chuyền kí ức???
Hát với vô thường
Vẽ vào hồn những ngày rất cũ
Một lần câm lặng trên ban thờ hoa trái
xanh xao
Trận cuồng phong vang lên trong ký ức,
ném lên trời những lọn yêu thương .
Rượt đuổi bóng rách bươm trầy xước
Vờ như không nghe không thấy
Khâu vào bộ nhớ với vành môi dâng hiến
và mơ …
Ngồi hát với vô thường
Dưỡng nuôi bóng
Kiếp người gói lại khói hương
Vệt ngày lê thê cọ rửa
Hoa về cứ tím
Phía em
Hoa tôi bung trắng cồn cào.
Nguồn Văn nghệ số 30/2023
