Đêm gỗ mục

đêm gỗ mục

những đôi mắt kiếm tìm bầu vú mẹ

buồn nào có tuổi

tiếng thở dài của rừng già

vón cục trên cây chò cụt ngọn

tuổi thơ em cháy sẹm mùi thuốc súng

mắt em vết tích nỗi buồn

những đôi bàn tay ve vuốt

những ánh nhìn rộng lòng thương

đặt không đúng chỗ

làm sao thanh tẩy

bước chân ai nặng trịch

gió rót đầy ký ức khuya xa

đêm gỗ mục

giọt sương hay nước mắt

sớm mai sẽ hong khô

sớm mai loài người lại nhìn em ánh nhìn

thương hại

em như đứa trẻ lạc loài

bé voọc mồ côi

Ngồi lại

đừng gọi nữa, mưa chiều ngút ngái

ta quá giang năm tháng đến đây rồi

gặp người bạn,

đã lâu

lâu quá

ơ! ta à!

là ta đấy thôi!

ngồi một chút,

rồi mình đi đâu nhỉ?

đi đâu đi,

đừng mua vé khứ hồi...

ta ngồi lại với ta thêm chút nữa

nghe giọng mình

khản đặc phía khơi vơi...

Mưa Hoàng Thành

Em rót rượu cho anh nhé

Rót hết chua cay đời mình vào đáy cốc

Ta say

Say tận ngày tàn

Đêm buồn nghiêng đổ

Em rót gì như lửa vào tim

Hoàng thành ngàn năm

Những viên gạch phong kín

Đêm mưa phong kín

Ngõ buồn

Em rót vào anh hay mưa

Nghe đất vỡ ra

Nghe mình vỡ ra

Ta đâu đã kịp nói gì

Sao trập trùng đến nỗi...

Để anh rót cho em

Ta rót cho nhau

Mình rót vào phía kiệt cùng trước sau tháng

ngày tha thủi

Bóng anh hay em

Sao mưa nỡ xóa nhòa dấu tích

Thêm ly nữa

Và say.

Chợt nhận ra em còn đó

Anh còn đây

Ừ! Phải rồi

Đừng để mưa hoàng thành lừa ta cơn mộng mị

Chẳng còn gì đáng sợ

Phải không?

Em, bạn rượu.

Anh say men hay say mắt em buồn.

Những ý nghĩ mắc kẹt

Khi anh chẳng thể giữ nổi tim mình thôi lung lạc

Nó đã chạy về phía những cơn mưa

Thách thức sấm chớp cuộc đời

Em hay đi trên những chuyến bus kẹt xe

Nhưng sự mắc kẹt ấy thấm tháp gì đâu với

những ý nghĩ của em

Bị móc câu vào bờ bãi nào xa ngái

Xe vẫn đi

Chỉ có lòng mình khựng lại

Mưa chẳng chịu rửa trôi đi hết muộn phiền

Chúng ta

Nghĩ mình tỉnh giữa thế giới của người điên

Nực cười, em nhỉ?

Rượu nào xôi tăm

Tình nào phung phí

Chẳng lẽ ngược đãi xúc cảm của mình trước

những lằn roi?

Hay là, mình dừng lại ở đây thôi

Để chầm chậm nhìn đời mình nhòa không

vết tích

Mai rồi quên, rồi ngủ vùi trong tịch mịch

Ai cũng về cát bụi thôi mà...

Hay là

Cứ rào chắn mình trong lớp áo cà sa

Kệ ngoài kia thế nhân nồng nàn hay rệu hận

Ngỡ chẳng còn son phấn

Sao căm căm lớp lớp phủ dầy

Tiếng kinh buồn như sợi tóc em bay

Treo hồn ai lơ lửng

Người về đâu phía ngõ hẹp đời mình.

Nguồn Văn nghệ số 8/2023