Ajay MK sinh ra và lớn lên ở Kozhikode, Ấn Độ. Ông là một nhà thơ và nhà doanh nghiệp, hiện đang sống và làm việc tại Hồng Kông. Ông là tác giả của ba tuyển tập thơ: Chạm vào làn nước (Thơ wala, Mumbai), Vị ngọt của muối (NXB Plain View, Austin, Texas) và Bản sao của niềm tin (NXB Hội nhà văn, Kolkata). Những bài thơ của ông đã được dịch sang tiếng Đức và được xuất bản thành sách - NXB Locker Verlag (Vienna, Áo). Ông từng được giải nhì - Giải thưởng thơ ca Srinivas Rayaprol, giải thưởng Danh dự trong Cuộc thi thơ ca miền Bắc Colorado (Quốc gia) và được đề cử Giải thưởng Pushcart.

Thuyền giấy

Đôi khi mù loà cũng chưa phải là bất hạnh

Khi đó ta sẽ không thấy giông bão

khuấy động trong tách trà mùa đông.

Cũng chẳng thấy sao trời và lá úa

chìm dần vào giấc ngủ

qua mái nhà mí mắt

qua những dò dẫm bước

trong giấc mơ trôi bồng bềnh

dọc theo dòng sông tím đầy lau sậy

theo những nhịp trống diễu hành từ các

ngôi đền

trên những cánh đồng lúa.

Có những chiếc thuyền lững lờ trôi trên

dòng sông

và ánh đèn nhấp nháy trên chiếc bánh làm

từ bùn

thuyền rung chuyển bởi những gợn sóng

thuyền rung chuyển bởi tay người,

bởi hơi thở gấp.

Đây là những chiếc thuyền làm bằng giấy

ai đó chắc đã nhớ

những chiếc thuyền thoát ra khỏi thân cây

đơn độc

làm từ thời ấu thơ

một số con muỗi mang theo

trong chuyến bay của chúng đến làn da bạn.

Ví như khi mắt sáng

sẽ không có thuyền

không có bão,

không có tách trà của người khốn khổ

không có gió

không có sân bay trực thăng cho muỗi

trên làn da bạn,

trong ngôi nhà bạn,

đến như những người bạn

như những cuộc điện thoại khẩn cấp

dưới tầng hầm mà ta không trả lời….

Sư thầy

Ngài có vẻ như đang mơ

về hoa sen và mặt trời

nơi ánh mắt tôi không bao giờ chạm tới

trong khi đang gấp áo choàng

khéo như bà nội trợ.

Không có thời gian để thiền, ngài nói,

và đu đưa đồng xu bằng bạc.

trên xác cậu bé

người ta lo lắng cho cái chết của cậu

tạm dừng xây dựng trong thị trấn

một thời gian.

Khi đã giác ngộ

sẽ luôn giác ngộ,

Sư thầy đứng dậy vừa nói vừa ngáp,

xếp quần áo của ngài

vào tủ,

vào niết bàn gỗ…

Ra ngoài chốc lát

Đọc bảng hiệu tại quầy bánh mì ngày chủ nhật:

Quạ mẹ ra ngoài chốc lát

kiếm sâu mang về cho đàn con.

Người đàn ông mập nói với con gái

bố vắng nhà một thời gian

đến Hoa Kỳ

học tập và làm việc vì hòa bình.

Chỉ các nhà văn biết rõ

mọi cuộc di cư đều bắt đầu

như đi ra ngoài chốc lát hay vắng nhà một

thời gian.

ở làng bà tôi

mưa làm đổ cây xoài,

mất điện trong chốc lát.

Một số quốc gia không có hội thảo viết

nhà văn vắng nhà một thời gian

ghi tên tham dự hội thảo

nhưng kỳ thực chỉ để đi nghỉ trong khách sạn…

Nếu là biển,

hãy để tôi sở hữu

Ngọn hải đăng nhấp nháy ngoài khơi

và tiếng va đập của những chai lọ vỡ.

Sóng vỗ về những vết sẹo,

ngôn từ như hạt phi lao,

đâm dưới chân đau nhói,

Thuỷ triều lên xuống theo chu kỳ thời gian

Phụ thuộc hoàn toàn vào biến chuyển gió

và bóng tối không thể tô vẽ thêm bóng tối

là làn da của biển cả.

Nước sẽ không còn là nước

khi não bộ ta đầu hàng.

Biển cuốn đi sao biển nhựa xanh

Trong đống đồ chơi của con gái tôi,

giải tỏa ký ức

như muối bỏ bể…

Thơ ca khai phá sao hỏa

Lén lút là con mèo của giấc ngủ trưa,

máy sinh học,

nữ thần Ai Cập

những sợi ăng ten nhôm bị chôn vùi

trong đầm lầy,

giữa những ngôi biệt thự hình chữ nhật,

xương rồng nhà kính,

chó săn lông vàng nhân bản.

Xung quanh con mèo là miệng núi lửa,

những viên gạch đỏ

trôi lập lờ như lông vũ,

đại dương rực đỏ

tất cả chìm trong đơn độc vô vọng,

trong căn phòng nhỏ nơi tôi ngồi viết.

Trẻ em dừng lại và chạy quanh miệng núi lửa

dừng lại và chạy

như chuồn chuồn bay và đậu.

Đỗ Mai Hòa Dịch và giới thiệu từ bản tiếng An

Nguồn Văn nghệ số 46/2022