Ajay MK sinh ra và lớn lên ở Kozhikode, Ấn Độ. Ông là một nhà thơ và nhà doanh nghiệp, hiện đang sống và làm việc tại Hồng Kông. Ông là tác giả của ba tuyển tập thơ: Chạm vào làn nước (Thơ wala, Mumbai), Vị ngọt của muối (NXB Plain View, Austin, Texas) và Bản sao của niềm tin (NXB Hội nhà văn, Kolkata). Những bài thơ của ông đã được dịch sang tiếng Đức và được xuất bản thành sách - NXB Locker Verlag (Vienna, Áo). Ông từng được giải nhì - Giải thưởng thơ ca Srinivas Rayaprol, giải thưởng Danh dự trong Cuộc thi thơ ca miền Bắc Colorado (Quốc gia) và được đề cử Giải thưởng Pushcart.
Thuyền giấy
Đôi khi mù loà cũng chưa phải là bất hạnh
Khi đó ta sẽ không thấy giông bão
khuấy động trong tách trà mùa đông.
Cũng chẳng thấy sao trời và lá úa
chìm dần vào giấc ngủ
qua mái nhà mí mắt
qua những dò dẫm bước
trong giấc mơ trôi bồng bềnh
dọc theo dòng sông tím đầy lau sậy
theo những nhịp trống diễu hành từ các
ngôi đền
trên những cánh đồng lúa.
Có những chiếc thuyền lững lờ trôi trên
dòng sông
và ánh đèn nhấp nháy trên chiếc bánh làm
từ bùn
thuyền rung chuyển bởi những gợn sóng
thuyền rung chuyển bởi tay người,
bởi hơi thở gấp.
Đây là những chiếc thuyền làm bằng giấy
ai đó chắc đã nhớ
những chiếc thuyền thoát ra khỏi thân cây
đơn độc
làm từ thời ấu thơ
một số con muỗi mang theo
trong chuyến bay của chúng đến làn da bạn.
Ví như khi mắt sáng
sẽ không có thuyền
không có bão,
không có tách trà của người khốn khổ
không có gió
không có sân bay trực thăng cho muỗi
trên làn da bạn,
trong ngôi nhà bạn,
đến như những người bạn
như những cuộc điện thoại khẩn cấp
dưới tầng hầm mà ta không trả lời….
Sư thầy
Ngài có vẻ như đang mơ
về hoa sen và mặt trời
nơi ánh mắt tôi không bao giờ chạm tới
trong khi đang gấp áo choàng
khéo như bà nội trợ.
Không có thời gian để thiền, ngài nói,
và đu đưa đồng xu bằng bạc.
trên xác cậu bé
người ta lo lắng cho cái chết của cậu
tạm dừng xây dựng trong thị trấn
một thời gian.
Khi đã giác ngộ
sẽ luôn giác ngộ,
Sư thầy đứng dậy vừa nói vừa ngáp,
xếp quần áo của ngài
vào tủ,
vào niết bàn gỗ…
Ra ngoài chốc lát
Đọc bảng hiệu tại quầy bánh mì ngày chủ nhật:
Quạ mẹ ra ngoài chốc lát
kiếm sâu mang về cho đàn con.
Người đàn ông mập nói với con gái
bố vắng nhà một thời gian
đến Hoa Kỳ
học tập và làm việc vì hòa bình.
Chỉ các nhà văn biết rõ
mọi cuộc di cư đều bắt đầu
như đi ra ngoài chốc lát hay vắng nhà một
thời gian.
ở làng bà tôi
mưa làm đổ cây xoài,
mất điện trong chốc lát.
Một số quốc gia không có hội thảo viết
nhà văn vắng nhà một thời gian
ghi tên tham dự hội thảo
nhưng kỳ thực chỉ để đi nghỉ trong khách sạn…
Nếu là biển,
hãy để tôi sở hữu
Ngọn hải đăng nhấp nháy ngoài khơi
và tiếng va đập của những chai lọ vỡ.
Sóng vỗ về những vết sẹo,
ngôn từ như hạt phi lao,
đâm dưới chân đau nhói,
Thuỷ triều lên xuống theo chu kỳ thời gian
Phụ thuộc hoàn toàn vào biến chuyển gió
và bóng tối không thể tô vẽ thêm bóng tối
là làn da của biển cả.
Nước sẽ không còn là nước
khi não bộ ta đầu hàng.
Biển cuốn đi sao biển nhựa xanh
Trong đống đồ chơi của con gái tôi,
giải tỏa ký ức
như muối bỏ bể…
Thơ ca khai phá sao hỏa
Lén lút là con mèo của giấc ngủ trưa,
máy sinh học,
nữ thần Ai Cập
những sợi ăng ten nhôm bị chôn vùi
trong đầm lầy,
giữa những ngôi biệt thự hình chữ nhật,
xương rồng nhà kính,
chó săn lông vàng nhân bản.
Xung quanh con mèo là miệng núi lửa,
những viên gạch đỏ
trôi lập lờ như lông vũ,
đại dương rực đỏ
tất cả chìm trong đơn độc vô vọng,
trong căn phòng nhỏ nơi tôi ngồi viết.
Trẻ em dừng lại và chạy quanh miệng núi lửa
dừng lại và chạy
như chuồn chuồn bay và đậu.
Đỗ Mai Hòa Dịch và giới thiệu từ bản tiếng An
Nguồn Văn nghệ số 46/2022
