Bình minh

Khi mở cửa ra

ánh sáng ùa vào căn phòng ẩm ướt

tiếng vẫy gọi của hợp âm ngày mới

việc đầu tiên của tôi là rưới nước lên những nụ hồng và thầm mong chúng nở đúng vào đầu ngày em nở miệng cười đón mừng sinh nhật

Đến bây giờ tôi mới biết mình đã thức khá nhiều

tiếng trở mình giường tre là âm thanh không thể nào quên của những mùa đông không đủ chăn ấm

mẹ tôi thường bắt đầu một ngày mới bằng tiếng gà ngoài vườn rộn rã

mặt trời không nhô lên từ biển

rạng đông đến sớm hơn với tôi từ bếp lửa mẹ ngồi

Tôi đã sớm yêu em

từ khi em chưa biết gì

khi em biết thì tôi đã thành một bó rơm khô giữa cánh đồng mênh mang cỏ mới

tôi thao thức giữa em bây giờ và em ngày trước

cũng như bây giờ chăm chút cho những nụ hồng nở đúng độ

Sự mất ngủ đằng đẵng đã vắt kiệt thân xác tôi

tập cho tôi thói quen suy nghĩ rồi dự đoán

tôi biết mình chưa thừa tinh anh để khước từ những đêm dài mất ngủ

nhưng tôi ngong ngóng mặt trời

mặt trời nhô lên từ biển

từ sự đánh thức của bếp lửa mẹ ngồi