Hoàng hôn mẹ vịn

Đừng bắt mẹ phải gồng mãi lên đứng cao hơn búi tóc

Đứng cao hơn khuôn mặt già nua không còn chỗ để nhăn nheo

Mẹ đã rơi từ miếng trầu đỏ thắm xuống tấm bảng gia đình vẻ vang từ ngày đầu chống Mỹ

Mỗi đoạn ruột như được làm bằng muối.

Hơn tám mươi năm một bản nhạc không lời

Đêm trắng, khăn trắng, tay trắng

Bao nhiêu kỳ quan dựng quanh tóc mẹ

Bao nhiêu con đê trở thành kỳ quan đắp quanh hạt thóc

Cuộc đời thành khói thành mây nhưng nước mắt mồ hôi thành cồn thành núi

Sức lực đổ biển đổ sông nhưng nỗi đau thì đổ vào ký ức.

Đừng bắt mẹ phải thay đổi những cung bậc trong kiệt tác của mình

Mẹ đã đứng trên chiếc bục xây chất ngất những mùa đông

Gió bấc thổi cả những ngày hạ chí

Giọt mồ hôi không có nghệ thuật hóa trang

Nỗi niềm mẹ như cánh đồng nghìn mảnh

Cứ vá chằng bờ nọ díu bờ kia

Bàn chân hát bì bõm từ vụ này nối sang vụ khác

Hai sương một nắng chưa đảo phách bao giờ

Mẹ mang theo tết nhất xuống đồng

Trĩu quang gánh bao mùa lễ hội

Cả làng thành diễn viên rối nước

Ngâm thịt da dưới mặt ao làng

Bước lên bờ là không còn cuộc sống.

Mẹ không có chiếc đũa chỉ huy giàn nhạc

Không có phép tàng hình dời bục lâu rồi mà bà con vẫn hát

Mẹ bắt nhịp kết đoàn bằng hạt gạo ra đi củ khoai ở lại

Giàn sập rồi bầu bí chẳng rời nhau

Khi cạn ao bèo cùng xuống đất

Rơm rạ chung nước da màu khói đốt đồng.

Đừng bắt mẹ đứng cao hơn chỗ hoàng hôn mẹ vịn

Mẹ tựa lưng chiếc cối giầm trầu

Tóp tép một miền ký ức

Bôi vôi vào những chỗ từ đó mẹ rơi.