Lặng chín

Cay mắt chiều Hà Nam, cúc thơm…

Đất nói giọng cỏ

gió thở giọng rơm

sông uốn khúc bao lần im lặng

trăng tròn vết chai tay mẹ

tiếng chim sâu gọi lúa trổ đòng

Đọi Sơn ôm trong di chỉ

mùa gặt về chậm hơn nỗi nhớ

núi Ngọc - Phật thiền giữa bụi nhân gian

chuông ngân mỏng hơn sương tháng Chín

gánh hàng hoa bên chùa Long Đọi

mõ tụng kinh tiếng đất gọi nhau

bông cúc thơm lời hẹn năm nào

ủ cơm bằng tro

dành củi cho người qua đường rét

nhớ ai từ thuở còn gánh nước

vại tương quê lặng chín trong chiều

mẹ ngồi nhặt bóng cha

lửa khô không đủ sưởi mùa xa

Hà Nam ơi mảnh khăn vuông gấp gió

cay mắt chiều

khói bụi co ro.