Nếu một ngày

Sợ sẽ đến một ngày người ta đọc thơ tôi

thật ngán ngẩm

như chén rượu tàn, như nước ốc

nơi quán vắng bên sông chiều ba mươi

mọi người đã bỏ đi hết

để tôi ngồi lại nhìn nước chảy xiết.

riêng em sông cứ nhẹ nhàng chảy về phía biển

để thuyền trôi đi trong hoa vàng nội cỏ

cái thời vẫn dõi theo em những chuyến đi xa

và thơ cũng cần những êm ái ràng buộc một đời

nhưng khi không còn của riêng ai

thơ không thể mãi xuôi dòng

có khi phải ngược dòng mái đẩy

nếu cần thiết cũng phải mắc cạn

để cánh cửa đời không đánh sập trước đêm

trái tim không nhìn ra nỗi đau của người khác

khi con ngựa già chỉ có một nẻo đường để chọn

khi ta kiệt sức bởi mong chờ

sợ có ngày em đọc thơ tôi

bằng đôi mắt hững hờ

không buồn nói gì

thà em hãy xé hết những tập giấy đó

hãy xé nát vụn

để nghĩ rằng đó không phải là

thơ tôi như ngày mới lớn

cùng em trong ngôi nhà nguyện

có thể sẽ cầm tay em

làm lại từ đầu

để viết tặng những bài thơ tình đẫm nguyệt

dù biết rằng thật sự vô ích

bởi em không bằng lòng

tôi thật sự hổ thẹn

ở phía nào cũng sợ mất nhau.