Khi ấy, tôi không hiểu, chỉ thấy câu trả lời của mẹ nhẹ như một làn gió thoảng. Phải rất lâu sau, khi đi qua màn sương giăng giăng tháng năm chập chùng của kí ức, tôi mới dần nhận ra ý nghĩa ẩn sâu trong cái tên giản dị của mình. Ba tôi, chàng trai xứ Huế, đã rời quê, mang theo cả một miền thương nhớ để tập kết ra Bắc. Trong giọng nói của ba luôn có hai miền đất nước: Một nơi để sống và một nơi để nhớ, để thương. Ngày non sông vẫn còn chia cắt ba sống giữa miền Bắc, nhưng trái tim thì luôn hướng về Huế - nơi có dòng sông Hương lặng lẽ, có những mùa mưa dầm thấm vào da thịt, có giọng nói dịu dàng như một khúc ru không bao giờ dứt. Nỗi nhớ Huế trong ba không ồn ào, không dữ dội, mà âm thầm, sâu lắng như một dòng chảy ngầm. Nó giống như ngọn Hải đăng bền bỉ sáng, soi cả cuộc đời ba. Và rồi, khi đất nước thống nhất, giữa bao lựa chọn rộng mở, ba đã từ chối công tác ổn định nơi Thủ đô. Trong đoàn cán bộ từ Tây Bắc trở về Hà Nội, ba đã lặng lẽ đổi quyết định công tác tại Bộ Giáo dục (35 Đại Cồ Việt) để về Sở Giáo dục Thừa Thiên - Huế… trở về với nơi mà kí ức và hiện tại của ba giao nhau trong một điểm. Có những điều ba không nói, nhưng tôi dần hiểu qua từng khoảng lặng. Câu chuyện về cây cầu Hiền Lương, về vĩ tuyến 17 chia cắt hai miền, không chỉ là lịch sử, mà còn là một phần đời của ba mẹ. Khi đất nước chia đôi, ba mẹ vẫn bên nhau. Nhưng khi non sông liền một dải, cầu Hiền Lương hòa chung một nhịp - thì cuộc đời lại đưa đẩy mỗi người một phương. Những nghịch lí ấy, ba không kể, chỉ giữ lại trong ánh mắt trầm ngâm mỗi lần nhắc đến. Tôi lớn lên ở Hà Nội. Ở đó, tôi học cách đo đếm cuộc đời bằng những điều không thể cân đong: Mất và còn, giữ và buông, nhớ và quên. Tôi cũng học được rằng, tình cảm của ba không nằm ở những lời nói trực tiếp, mà ẩn trong từng lựa chọn, từng quyết định lặng thầm.

Và đến một ngày, khi tháng Tư lại về, tôi chợt hiểu: Cái tên của mình không chỉ là một danh xưng, mà là một sợi dây nối tôi với cội nguồn, với nỗi nhớ, với tình yêu của ba. Có những câu chuyện không thể kể bằng lời, nhưng lại sống mãi trong tim, như cách ba đã yêu quê hương theo một cách rất riêng, rất sâu và rất Huế.

Vẻ đẹp êm đềm bên dòng sông Hương. Ảnh nguồn Pinterest