Nghĩ về tử cung

Họ đến từ nguồn gốc, tất cả nguồn gốc là tử cung

họ đến từ sử thi, tất cả sử thi là tử cung

họ đến từ người khác, tất cả người khác là tử cung

họ đến từ bùng vỡ, tất cả bùng vỡ là tử cung

họ đến từ mảnh vụn, tất cả mảnh vụn là tử cung

họ đến từ kết quả, tất cả kết quả là tử cung

họ đến từ triển vọng, tất cả triển vọng là tử cung

họ đến từ quyền năng, tất cả quyền năng là tử cung

họ đến từ sáng tạo, tất cả sáng tạo là tử cung

họ đến từ phép mầu, tất cả phép mầu là tử cung

họ đến từ hiến tế, tất cả hiến tế là tử cung…..

từ trái chín ngọt ngào đến hoa và bụi phấn

họ ngấu nghiến những bình minh mọng nước, trò chuyện tâm giao với bầu trời bằng tiếng chuông cầu nguyện

họ bước vào đám từ ngữ đen tối của quá khứ, tiết lộ bí mật sương mù cưu mang mùi da thâm, mùi thịt khét lẹt, mùi máu bầm được hâm nóng dưới trăng tròn

họ thu dọn đêm dưới sớm mai, chỉ dẫn chỗ ẩn náu an toàn của quạ trắng

họ hành hương trên thánh địa giống nòi, trên ba rãnh gió mùa, trên vết thương ba ngôi đợi suối nguồn rửa lành máu mủ

họ thấy lửa trong tim mình bập bùng căng mọng, lan rộng và bừng tỉnh, rót ánh sáng xuống hành lang hình phễu - lối ra duy nhất để về nhà.