Tôi bấm máy gọi cho cha như mọi khi, vào chiều chủ nhật mỗi tuần. Nhưng hôm nay cha nghe và chắc rằng tôi nhớ ngày giỗ chú Bảy. Giật mình, rằng tại sao lại có thể dần quên đi ngày mất người thân nhất của mình? Người mà trong lòng mình quý trọng như cha?

Chú mất khi còn rất trẻ, ngày đưa ra phần mộ, mưa giăng trắng trời. Một tuần sau tôi bắt đầu những cơn mơ về chú nhiều hơn bao giờ. Lúc thì thấy chú ngồi dưới gốc cây vải thiều ôm guitar gảy bản romance điêu luyện. Có khi lại thấy chú khệ nệ bê chiếc chum vỡ xếp vào góc vườn. Có bận thấy chú nằm dài khoan khoái nghe nhạc thần tượng Anh Thơ, cái dáng phong trần, nụ cười mãn nguyện thật quen. Có lần thấy mình ngồi sau xe chú, đến mỗi đoạn đường khó, nghe chú chỉ cách xử lý, giữ xe sao cho bền. Lòng lâng lâng hạnh phúc khi thấy chú thích thú, khen mãi món chuối xanh xào nước mắm tỏi ớt trong bữa cơm mình nấu,… Nhiều đêm sau cơn mơ, tỉnh giấc và ôm mặt khóc, vì nhớ.

Qua một tháng, thì không còn mơ nữa. Công việc mải miết cuốn đi, những ngày nhớ chú bắt đầu giãn ra, thưa thớt. Lần nào về thăm nhà cũng thắp một nén nhang, ngắm nụ cười thật thà trong ảnh, thấy thương đến cháy lòng.

Một vài năm sau, tôi chỉ nhớ chú khi nghe ai đó nhắc, mỗi khi đến ngày giỗ… Nhiều khi muốn gặp lại chú trong giấc mơ mà cũng không được nữa. Mới thấy, cuộc đời này, đáng giá nhất vẫn là hiện tại. Là những phút giây bên cạnh nhau, trò chuyện, thấu hiểu. Còn những thứ thuộc về quá khứ, thì dù có đậm sâu, thân thiết đến thế nào, khi đã rời bỏ thực tại thì cũng sẽ dần lùi xa.

Nhiều năm trước, tôi có dịp đến chơi nhà người bạn cùng lớp ở một làng chài ven biển. Nhìn ngắm ngư dân thu lưới trở về, đôi mắt bạn xa xăm. Bạn bảo, ở biển buồn nhất là khi mưa. Nỗi buồn khi nhìn mưa giông ở biển, như là đặc sản ấy, qua năm tháng thấm mãi vào ruột gan. Cha mẹ bạn rời làng chài ra thủ đô vì không chịu nổi những bất an mỗi lần biển gầm cơn sóng dữ. Người làm phụ hồ, người đi ở đợ, chiếc thuyền gỗ bao năm bám biển nằm úp mục. Nghèo khó chẳng vơi đi bao nhiêu, cha bạn trở về làng với thân thể không còn lành lặn sau một lần ngã giàn giáo. Ông không ra khơi nữa, dẫu biết rằng biển là linh hồn ngư dân, người còn, biển sẽ bao dung. Nhưng cái ý nghĩ ngư dân khi đã úp thuyền, như một sự bội bạc với chính hơi thở của mình khiến nhiều buổi chiều nắng rát, ông ngất ngư men rượu lẩn thẩn đi dọc bờ cát, lặng thinh nhìn những tấm lưới của người làng chài, nước sánh đầy trong mắt.

Lại có những người, vì mãi soi chiếu vào một vết thương trong quá khứ, đến nỗi sau rất nhiều năm, sự tự tôn trở thành lòng ích kỷ. Họ giữ mãi trong lòng những mối tị hiềm, tự dưng thấy đôi mắt chẳng còn trong, thấy giọng nói bỗng nặng nề, thấy tiếng cười cũng gằn cỗi. Có người buông tay phụ rẫy người thương mình để chọn lựa một người - một nơi chốn được kỳ vọng tươi sáng ở tương lai. Nhưng nhiều năm sau gặp lại, thấy họ thở dài tiếc nuối, nếu mà thời gian quay trở lại, sẽ chọn lựa thế này, sẽ hành động thế kia…

Thế mới biết, tương lai, rất nhiều khi chưa chắc đã là mai.

Trong câu chuyện về tình yêu, người ta nói rằng, mối tình đầu là mối tình đẹp nhất, mối tình cuối là mối tình bền vững nhất, nhưng chúng ta, rất nhiều khi lại ơ thờ với mối tình hiện tại. Dẫu biết hiện tại mới là thực, là điều cần được quan tâm bởi vì nó giá trị nhất, nhưng chẳng hiểu vì cớ gì, vẫn cứ chẳng chịu yêu những tháng ngày thực tại.

Yêu những tháng năm này, là khi chúng ta có internet, có facebook, và có rất nhiều lựa chọn.

Yêu những tháng năm này, là những buổi chiều lững thững xuống nhà xe, chạy tắt qua ngõ, bỗng thấy một chùm hoa xoan tím rụng, lòng rộn lên như gặp cố tri. Yêu đám trẻ con trong xóm khi chúng tìm đến và làm căn phòng bừa bộn lên, nhưng nụ hôn của chúng khi tạm biệt ra về vẫn khiến ai kia nở nụ cười nhẹ nhõm.

Yêu những tháng năm này, là mỗi khi chuẩn bị những chuyến đi xa, cha vẫn dặn dò như trẻ nít. Mỗi lần về nhà, mẹ vẫn gói ghém cho bao nhiêu thức quà quê.

Yêu những tháng năm này, là biết tự bằng lòng. Bằng lòng không có nghĩa là ngừng nỗ lực và cố gắng, mà để định giá trị của bản thân, để biết mình may mắn hơn bao phận người xấu số. Hạnh phúc giản đơn là một giấc ngủ không mộng mị, không ám ảnh những buồn đau khứ vãng.

Yêu những tháng năm này, tôi tin chú của tôi đã tìm thấy một cõi an lành khác để tái sinh. An trú ngay lúc này, hạnh phúc đang ở xung quanh…

Con đường hoa. Ảnh nguồn Pinterest