Có những khi tôi thấy

tôi là một dòng sông

một dòng sông tôi phơi mình dưới ánh mặt trời ban ngày

và le lói trăng lạnh trong đêm

muôn gấp khúc thâm tâm bị vạch trần vẻ cuồng xiết

phô bày điên loạn.

.

Có những khi tôi thấy

tôi là một làn khói

một làn khói tôi phơi mình dưới ánh đèn vàng gay gắt

muôn đường cong cảm xúc bị vạch trần vẻ uốn éo hỗn độn

phô bày mong manh

.

Mà thực ra ai chẳng là một dòng sông

thực hành chảy-trình cho hết kiếp đời

tới biển-khơi-chân-trời

Mà thực ra ai chẳng là làn khói mờ

thực hành hiện-trình cho vài giây đậm đăc

rồi tan biến vào hư vô

Có khi tôi là một chân trời

Một chân-trời-chảy-muộn

Tôi nằm ngang

có khi nằm nghiêng

có khi sóng sánh

có khi rất mảnh

có khi nhạt nhòa

Một lằn ranh niêm phong

giữa hai miền đa thể sáng - tối

Tôi niêm phong không gian

Tôi niêm phong thời gian

Tôi niêm phong tôi

Tôi niêm phong tôi như dòng sông đã quá nhanh đổ ra biển lớn

Tôi niêm phong tôi như ngậm làn khói chừng đã ngừng thở từ lâu

Tôi niêm phong tôi như một chân trời chảy muộn

.

Ông Trần Dần ơi!

chẳng có chân trời đích thực nào cho tôi

Tôi là một con người

cũng có thể là dòng sông

làn khói

cánh chim

Lạc lõng trong không gian hữu thể này

Vì tôi chân trời hay chân trời tôi hóa ra đều vô nghĩa

Thế nên tôi quyết định sẽ là một chân trời

Một chân trời chảy muộn.

Ngày 21 tháng 4 năm 2018