 |
| Minh họa Ngô Xuân Khôi |
Cẩm tú cầu ngũ sắc ngạo nghễ dâng hương. Chốc chốc, biệt thự hoành tráng lại có kẻ ra người vào. Họ khúm núm khuân theo quà cáp, rượu ngoại, làm kẻ hầu người hạ của gia chủ phải để la liệt sập gụ, góc tủ, nền nhà. Nhìn qua là biết nơi này thừa mứa. Nhiều loại phong bì dày cộp ném trong két, tủ đứng. Đó là thứ mà những bà quần là áo lượt, những ông bụng phệ ênh ễnh toan tính tìm đến, hí húi lạy lục, vâng dạ, biếu xén lão. Anh ơi dự án A anh chiếu cố cho chúng em, cả công ty chỉ trông đợi vào mỗi chỗ đó. Bác à, thằng cu em bên viện X muốn về viện Z, chỉ anh mới có thể xây nên đời nó… Kẻ này ra khỏi nhà thì kẻ khác đã thập thò ngoài ngõ, dưới gốc cây chờ để vào… gửi gắm. Họ vẫn coi chủ của căn biệt thự là kẻ đầy quyền năng, có thể hô mưa gọi gió.
Hôm ấy, ngày đẹp trời, miệng lão cất lên một câu hát: “Ta thương người, người biết ơn ta. Thế gian ơi, đi đâu mà thiệt…” Chẳng là sắp có một quan tỉnh đến cầu cạnh lão. Lão sẽ lấy một khoản nhỏ của ông ta, đổi lại, sẽ ra lệnh cho quan tỉnh kia phải nâng đỡ một người em đằng vợ lão. Dẫu vợ cạn tàu ráo máng, nhưng lão vẫn hể hể giúp bọn họ. Sau hồi nói chuyện, quan tỉnh chấp nhận hết những việc lão đề xuất, còn lấy ngón tay chấm nước chè, viết lên mặt bàn kính hai chữ: “một triệu”. Ý nói, sẽ biếu lão một triệu đô. Lão gật đầu cười, mừng thầm trong bụng, nhưng vẫn vờ như đang không hề vồ vập. Khi quan tỉnh về, lão gần như nhảy cẫng lên.
Cậu thư ký, với mái tóc vuốt keo bóng lộn hớt hải vào báo cáo.
- Dạ thưa anh, lại có người xin gặp.
Giọng lão khàn khàn:
- Ai nhỉ? Sao không báo trước? Cho vào.
Kẻ đến mang theo một cái bụng phệ. Lạ thật! Hiếm thấy kẻ nào gặp nhờ vả mà bụng lép. Là ai nhỉ? Mặt lão hếch lên, vẻ vừa nghiêm trọng, vừa tỏ ra bất cần, nhưng vẫn đưa tay hờ hững bắt.
- Em là em trai của anh Sinh ở bên Bộ T, nay em xin báo cáo anh… Được anh giúp thì quý hóa quá. Anh cứu giúp được em thì anh chính là cha mẹ, tái sinh em…
Ờ, Sinh ở Bộ T. Tên đó…
Ai đó vừa nói to làm lão giật thót. Bác sĩ đi thăm khám bệnh nhân đầu ngày vào phòng. Con gái lay gọi, gỡ lão khỏi cơn li bì. Ông trưởng khoa dáng phốp pháp mặt phúc hậu, người mới ghép gan cho lão tiến lại gần. Thấy bác sĩ, lúc nào lão cũng cảm giác mình như kẻ chết đuối vớ được cọc, bởi bác sĩ đang cầm giữ sự sống của lão.
- Các chỉ số có tiến triển tốt, bác Vịnh nhé. Bác cố lên.
Không gian đậm đặc mùi thuốc sát trùng. Bác sĩ có vầng trán rộng, đôi mắt sáng, từ tốn thông báo bằng chất giọng ấm áp và dễ gần. Đó là cách ông vẫn thường làm suốt nhiều năm qua. Cặp kính của ông trễ tràng nhưng chất giọng vô cùng nghiêm túc. Ông hiểu, đôi khi, người bệnh chỉ cần một lời động viên để vịn vào, sống tiếp. Thực ra, bác sĩ biết, đây là ca khó nếu không muốn nói là rất khó. Giờ đây, nhờ thuốc chống thải ghép có thể đem về nhiều hy vọng hơn cho bệnh nhân, nhưng không phải ai cũng đủ khỏe để “chung sống an toàn” với mảnh gan của người khác.
Khuôn mặt cô con gái của lão hôm qua còn ủ rũ, giờ nở một nụ cười sáng, cảm ơn bác sĩ. Gương mặt ấy cũng bớt âu lo phần nào. Bao ngày qua, vợ chồng cô đôn đáo tìm mối, nhờ vả để bố được ghép gan.
- Cháu cảm ơn bác sĩ nhiều ạ.
Những giấc mơ vừa rồi cất lên những bài ca dĩ vãng của lão - một kẻ cả đời dường như chỉ dùng thìa vàng, đũa ngọc. Những giấc mơ được phản chiếu từ đời thật, soi lại thời hoàng kim của một kẻ gặp hết may mắn này đến may mắn khác, như thể lão có quý nhân phù trợ. Rồi lão thành một yếu nhân có vai vế và quyền sinh quyền sát đối với hàng vạn người ở cơ quan và mấy quận huyện của thành phố đang thay đổi chóng mặt. Mỗi cái hắt hơi cũng đầy quyền năng. Cậu thư ký ngày chỉ làm mỗi việc xếp lịch cho lão tiếp khách. Mỗi khi có kẻ xun xoe tìm, việc của lão chỉ là làm cho sự việc trở nên nghiêm trọng và lão thật sự rất quan trọng. Sự việc bé xíu, nếu nâng cao vấn đề, quan điểm, có khi là cú điểm huyệt có sức mạnh ngàn cân, đốn vào tim gan kẻ đối diện, hoặc khiến một kẻ quyền chức sốt vó. Người ta sợ hãi, giật mình thì lão đắc lợi. Họ phải khúm núm đi qua miền phù hoa để nhờ vả và ắt hẳn phải nôn ra lợi nhuận cho lão. Lão không nhớ mình đã ủn mông bao người, cả tích cực lẫn tiêu cực, cũng chẳng biết đã nhận bao nhiêu tiền, nhà đất của kẻ khác. Tất cả được tiêu hóa bởi một thứ chất xúc tác là lòng tham. Tất cả bọn họ tạo thành những mảnh ghép xanh đỏ tím vàng lố nhố trong dòng đời. Lão ở cái thế mà bao kẻ phải vồ lấy từng tí thời gian gần gũi, bợ đỡ, xun xoe, cầu khẩn. Trong thế giới ấy chằng chịt mối quan hệ, và sự bí hiểm của cõi quan trường thì dân chân đen mắt toét không hiểu nổi.
Ôi, thời đỉnh cao quyền lực đã qua!
*
Ông Phụng - bệnh nhân có gương mặt vuông vức, may mắn được bà vợ lúc nào cũng nâng niu từng bữa ăn, giấc ngủ. Hôm nay, ông Phụng được đưa về nhà theo dõi. Lão nhìn cô con gái ở lại trông bố, vừa thở dài vừa thấy bản thân được an ủi. Cuối chiều, một người khác vào nằm lại chiếc giường trống. Có thời gian, bác sĩ Cận vẫn ân cần hỏi han, như từng làm với lão. Lão ứa nước mắt. Lão với bác sĩ Cận có một chuyện lợn cợn.
Mùa đông năm đó trời hầm hập nóng, lão mới chỉ là trưởng ban giải phóng mặt bằng thành phố. Một cái chức như lão Vịnh ngày ấy là quyền lực vô cùng. Ngôi nhà của bác sĩ Cận ở khu tập thể Đầm Trọc, thuộc diện phải di dời để làm trung tâm thương mại. Tập thể Đầm Trọc chỉ là một cái nốt ruồi trong bản quy hoạch mới mà người ta vẽ ra ở khu vực này. Nơi tù đọng và u tối này sẽ phải được thắp sáng trưng. Cuộc đo đạc tính toán đền bù xôn xao chẳng nhận được sự ưng thuận của bất cứ cư dân nào vì nó quá bèo bọt. Bác sĩ Cận đã phải tìm đến trưởng ban giải phóng mặt bằng xin nương tay, bởi thành phố có thể tìm cách khác. Nhưng không giọt nước mắt nào của những người lành hiền ấy thấm được vào vầng nghĩ suy của các ông các bà làm công tác giải tỏa. Gia đình ông nghèo quá, có mỗi căn hộ tập thể cũ kỹ để bảy con người tá túc. Giờ phải nhường lại và nhận số tiền không đủ để mua một căn khác ở nơi xa. Bằng mọi cách, lão vung cánh tay sấm sét, nhờ những kẻ máu lạnh tác động bằng biện pháp mạnh. Chân yếu tay mềm như bác sĩ Cận và những cư dân mộc mạc Đầm Trọc buộc phải đi… Bác sĩ Cận có gặp riêng, nhờ lão làm sao mua lại được căn tập thể tương đương để tránh phải đi làm quá xa. Với lão Vịnh, chuyện này dễ như trở bàn tay. Song lão đã ngơ đi. Lão thấy cái ông gầy nhom leo kheo ấy chắc chẳng có màu mè!
Những kẻ có màu mè vẫn đi qua đời lão, lão có thể nhớ hoặc quên. Nhưng thôi kệ. Đời chẳng là gì. Nhưng cuộc đời, chẳng ai được tất cả.
Giờ lão phải cậy nhờ bác sĩ Cận. Đó là một nghịch cảnh nghiệt ngã và vô cùng xấu hổ. Lão đang phải đi xin từng chút sức khỏe, sự sống từ người khác và có lúc uể oải rệu rã muốn buông xuôi. Con gái động viên, nên lão nhủ mình hãy tích cóp từng tí sức lực, biến nó thành mẩu niềm tin, để ghìm mình lại cuộc đời này. Thật ra, trong sâu thẳm lão rất sợ chết. Màu mè lão kiếm được cả núi, với khối tài sản chẳng thể tưởng tượng nổi. Tất cả đang hiện hữu là tiền, vàng, bất động sản, thành mối quan hệ. Tài sản chảy đi muôn nơi. Thứ rơi vào tay họ hàng, vợ và anh em đằng vợ, vào vùng trũng toan tính của mấy ả bồ. Con trai cũng ôm rất nhiều tiền của lão rồi chi tiêu xả láng búa xua. Lão vẫn còn tiền, rất nhiều tiền, nhưng bệnh tật khiến cơ thể từng oai vệ ấy bẹp gí xuống giường bệnh, sức sống bị vầy vụa, hút cho vơi cạn. Có lúc lão lờ mờ thấy thần chết tìm mình khi hơi thở như trở nên đông cứng. Quá khứ trườn lên, quá khứ ùa về có lúc ào ạt, làm lão thấy cợn lên chút ân hận.
Hôm đầu nhập viện, lão nhận ra bác sĩ Cận, nhưng đã cố tình quay đi. Tim lão thình thịch đập. Lão cầu mong bác sĩ đừng nhận ra mình, để đừng xảy ra sự trả thù, lấy oán báo oán. “Ngày xưa mình làm ngơ ông ta, chắc gia đình, bà con và ông ta hận mình lắm. Ông ta có thể bỏ mặc mình, không cứu chữa, hoặc tìm cách cho mình chết nhanh hơn.” Quá sợ hãi, lão Vịnh bảo con gái, hay là mình chuyển viện? Con gái hỏi lý do thì lão không nói. “Đây là bệnh viện tốt nhất chữa ung thư gan. Bố còn muốn đi đâu nữa.” Đã thế thì liều vậy. Lão tự nhủ. Chỉ cầu mong ông ấy đừng nhận ra.
Chẳng cần phải nói thì bác sĩ Cận đã nhận ra, song chẳng có tí chút lòng thù hận nào trên mặt ông. Trước ngày mổ, nhận thấy ánh mắt ngượng ngùng, sợ hãi của lão Vịnh, bác sĩ trấn an:
- Ông đừng lo. Tôi không thù hằn gì ông đâu. Tôi nhớ chuyện cũ, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng đến việc cứu người. Giờ cuộc sống của tôi rất tốt.
Nghe thế, lão thở ra một hơi dài, bong ra cả mối lo tột độ. Đêm xuống, miệng lão liên tục thầm thì của kẻ bấn loạn. Lão cầu mong bác sĩ đừng giết mình.
Trong ca mổ, cả khi thuốc mê còn làm lão li bì, lão thấy bóng người lởn vởn, đi ra đi vào căn phòng. Lão biết kẻ đó là ai, và kẻ đó biết sức lực lão. Giờ lão chỉ là cái lá tre trước dòng đời, chắc chẳng chịu nổi một cơn gió, nên lão luôn phập phồng ớn sợ. Sáng sau tỉnh dậy, gặp bác sĩ Cận khi ông xuống thăm bệnh nhân, lão lại mở lời:
- Ông đừng chấp tôi nhé, ngày đó…
Bác sĩ Cận nói vẻ hơi dỗi:
- Ông không tin tôi à? Tôi đã nói rồi, tôi đã làm tốt nhất có thể trong ca mổ của ông. Nên ông đừng nghĩ ngợi gì, cứ an tâm mà dưỡng bệnh.
- Xin cảm ơn bác sĩ nhiều ạ! - Lão nhìn bác sĩ, mắt óng ánh biết ơn.
Cô con gái nhấn thêm:
- Phải đấy bố. Bác ấy rất nhiệt tình với bố, nên bố yên tâm nhé.
Lão nở nụ cười nhẹ, rồi thiếp đi. Miệng lão rên hừ hừ.
Lão lại gặp “lão già” lạ mặc áo choàng đen, cứ lướt thướt ra ra vào vào, theo sau là một con diều hâu nhỏ có mỏ khoằm khoằm. Có lần lão già lạ đi vào qua cửa sổ. Lão toát mồ hôi, định bỏ chạy.
Lão choàng tỉnh, toàn thân đầm đìa mồ hôi.
*
Người nằm giường bên kia có khách. Ông bệnh nhân ấy sướng thật vì liên tục có người ra người vào, thăm hỏi. Chẳng như lão. Lão cô đơn. Vợ lão đã bỏ đi. Con trai lớn của lão đang lang bạt ở đâu, chẳng ai biết, sau khi đã tiêu của lão nhiều tỷ đồng. Những đàn em thân cận, anh em ngoài xã hội rơi rụng dần, giờ đây, cũng chỉ vài người qua quýt gọi điện hỏi han. Họ cũng tìm cách xa lánh lão. Đúng là… còn tiền còn bạc còn đệ tử. Vả chăng, còn vợ chồng cô con gái và vợ chồng cậu thư ký cũ chạy ra chạy vào.
Bệnh nhân giường đối diện có thể ngồi dậy, tiễn khách, nở nụ cười sảng khoái, thi thoảng cũng liếc sang bên này. Lần này, lão nhìn rõ hơn ông ấy và nhận ra cánh tay cụt cùng khuôn mặt hơi xương xẩu khô gầy. Lão thấy có gì đó nhói buốt, từ bên trong.
Đó chính là đồng đội của anh trai lão. Lão nhớ, ông ấy tên là Chính, ở cái làng Đoan Ngọ, xã Đoan Môn quê lão. Chẳng biết ông Chính có nhận ra lão không, chứ lão thì không thể nào nhầm được. Từ giọng nói, cái trán nhăn, nốt ruồi đón lệ… những đặc điểm ấy giúp lão khẳng định lại trí nhớ của mình. Ngày anh trai lão còn sống, ông Chính vẫn sang chơi, có dịp còn uống rượu bên nhà. Lâu lắm rồi, lần đó, ông Chính đưa con đến nhờ lão xin việc. Lão nhìn người đàn ông tội nghiệp, cụt tay xách túi quà đến thì đã tỏ vẻ ớn ngại. Người như thế thì chắc gì có tiền, quà cáp cũng chỉ là thứ vớ vẩn. Chuyện xin cho con trai đồng đội, của anh trai một chỗ làm ở cái công ty liên doanh X ngày đó, dễ như xỏ tay vào túi lấy đồ, thế mà lão đã lắc đầu. Lão thấy họ mạc, người làng, người cùng xã… tất cả chỉ là những thứ dây cuốn lằng nhằng đầy phiền nhiễu. Lão không muốn mua dây buộc mình. Thời gian lão chi tiêu vào nhậu nhẹt, tiếp khách, giữ mối quan hệ, kiếm tiền. Lão vô cảm trước ước mơ và những lời cầu cạnh của người thấp cổ bé họng. Lão ngại việc giúp người. Lão ngại liên quan những người chẳng mang lại lợi nhuận cũng như mối quan hệ cho lão.
Giờ lão chỉ muốn người đàn ông cụt tay kia đừng nhận ra mình. Nỗi sợ cứ nhoe nhoét bôi vào tâm khảm lão, rồi chảy thành dòng ân hận. Thế rồi, cái thằng con trai của ông Chính, người bị lão từ chối giúp đỡ đã nhận ra, hồn nhiên chào: “Cháu chào bác. Cháu là con bố Chính ở làng Đoan Ngọ quê mình đây ạ.” Lão giật thột. Chưa bao giờ lão sợ nhắc đến từ “quê” như thế. Thằng thanh niên ngày đó giờ tóc cũng đã lốm đốm bạc, có con lớn học cấp ba, chủ động tiến đến gần lão hỏi han. Cái ông cụt tay cũng đã ngồi thẳng lưng, ánh mắt như thể đang lục lọi tất cả ngóc ngách cơ thể lão. Con người đầy quyền uy, từng thét ra lửa, trút sấm sét lên đầu người khác, phân phát bổng lộc cho thiên hạ bỗng chốc trở nên luống cuống, ngượng ngập và tự ti khủng khiếp. Sự ngượng ngập khiến mặt lão tối đi.
Ông Chính, lúc này cũng đã được con trai xóa nhòa cái ngượng ngập ban đầu, cất lời hỏi lão như thể chẳng có chuyện gì trong quá vãng. Ông Chính khơi ra nhiều kỷ niệm khi sống ở làng, hài hòa với láng giềng, với anh trai của lão và thân mẫu lão nữa. Lời ông Chính như đã quên hẳn chuyện nhờ vả buồn rầu vì không được giúp đỡ. Ông Chính nói tốt, nghĩ tốt về dòng họ của lão, thân hữu lão, làm lão càng trở nên quê mùa, ân hận vì lòng mình từng nảy lên những u sần mưu toan. Thế mà lão đã quên chăm sóc, chẳng tưới tắm cho tình nghĩa anh em, làng xã. Lão chuyện trò với ông Chính, như thể đang cố gắng làm lành một vết thương.
- Thằng Bình là con thứ của tôi, giờ làm cho hãng xe lớn. Tuy thế thôi mà vợ chồng tôi được nhờ lắm, ông ạ. Thôi thì, vợ chồng tôi từng nghèo, giờ cũng gọi là có phúc có phần.
- Vâng, đấy cái phúc của ông. - Lão nói một câu xã giao, cảm thấy thân mình như sắp bị chẻ làm đôi. Niềm hạnh phúc của ông Chính, được bên vợ con, giờ là thứ xa xỉ đối với lão.
Tạm ổn. Lão Vịnh được con gái đưa về nhà, thuê bác sĩ gia đình, là mối quen về chăm cho bố. Nhưng bệnh thừa a-xít trong dạ dày lại tái phát, do lão nghĩ ngợi, lo âu. Lão có tiền sử bệnh gút, tiểu đường, tai biến... Lão bị tai biến lần nữa. Giờ tất cả cùng lúc xung trận, tấn công khiến lão kiệt quệ.
Cơ thể lão mệt mỏi, tê cứng, nói năng khó khăn, thường xuyên hoa mắt, chóng mặt. Mọi thứ ập đến quá nhanh, như giọt nước tràn ly. Cơ thể lão giống cỗ máy không còn khả năng tiếp nhận nhiên liệu, đang đờ đẫn. Lão lại được đưa vào viện cấp cứu. Lão thấy mình ngày càng gần đất xa trời. Lão cầu xin bác sĩ hãy tiêm cho một liều thuốc độc.
- Tôi không chịu nổi nữa. Ông hãy giúp đỡ, cho tôi chết đi.
Gần cả đời cứu người, canh mạng sống cho nhiều người để thần chết khỏi cướp họ đi. Khi nghe những lời này, bác sĩ Cận thấy nhói nơi tim. Ông lắc đầu:
- Cả đời, tôi chỉ cứu chứ không giết người.
Khuôn mặt lão u ám như mùa đông. Lão nài van:
- Giết tôi, chính là cứu tôi. Xin ông hãy chiếu cố. Thân thể tôi đang thối rữa, mục nát. Giờ tôi đã thành phế nhân, sống chẳng bằng chết, tôi xin ông, hãy giúp tôi.
Hết cầu xin bác sĩ, lão chuyển sang cầu xin con gái, con rể. Lão thấy người khoác áo choàng đen, như nghìn năm nhuộm mình trong đêm đen vẫn đi lại căn phòng bệnh viện trắng toát. “Mi muốn cướp mạng sống của ta thì cứ làm. Ta chẳng cần gì nữa. Ta xin ngươi.” Kẻ đó thều thào, giọng như ngậm sương mù: “Ngươi không chết dễ thế đâu.” Lão nhìn cái lưỡi hái của kẻ lạ, chẳng biết nó cùn hay sắc.
Lão tuyệt vọng: “Thế ngươi lởn vởn bên ta làm gì? Ta không muốn sống nữa, cứ kết thúc mọi chuyện đi.”
Kẻ kia lẩn ra ngoài, cùng màn sương ma quái, mù mịt, bâng lâng. Khổ thật, đến việc chết lão cũng không được theo ý mình nữa. Ảo não, vô dụng. Từ lục phủ ngũ tạng bỗng dâng lên nỗi ân hận, chẹn ngang cổ họng lão. Lão hận mình đã buông lỏng gia đình, đã để vợ con phè phỡn, no xôi chán chè để rồi thọc cho lão một nhát dao. Giờ vợ lão đi với kẻ nào, con trai đang hí húi nơi đâu? Cô con gái cũng không biết. Những người từng bị lão từ chối, hạ bệ, hay thậm chí kẻ được lão đỡ đần, cung phụng có lẽ giờ đang hả hê vì sự đau khổ của lão.
*
Sau giờ cải tạo, lão và mấy phạm nhân khác tụ lại, hỏi nhau. Thằng đầu trọc, dáng dữ dằn hất hàm hỏi:
- Lão bị tội gì?
Lớ ngớ, run sợ, giọng lão ươn ướt:
- Tôi lấy xe hơi, tiền, đất của người khác.
Thằng trọc đầu lại hỏi thằng đầu bù xù. Thằng bù xù hấp tấp:
- Dạ, em ăn sắt thép, rút ruột công trình. Em ân hận lắm. Các anh đừng đánh em. Em van các anh.
Nào ai đã giơ roi mà kêu khóc! Nhà tù nhợn nhạo. Những bóng người áo quần kẻ sọc nham nhở vật vờ đi lại. Nhòe mờ. Yếu ớt. Nhìn nó, thằng đầu trọc thở dài, rồi buông thõng:
- Tao cũng chẳng khác gì chúng bay.
Lão Vịnh thấy đắng ở miệng. Thằng đầu trọc nhăn nhó cười sau hồi tỏ vẻ nghĩ suy, cãi bụng đã phệ nay càng phưỡn ra. Bỗng tiếng bốp, bốp, bốp vang lên. Thằng đầu trọc làm hiệu cho hai thằng phốp pháp khác bằng một cú nhếch mép. Bọn chúng liền xông vào túm lão và thằng bù xù mà tát. Tát cho nổ đom đóm mắt. Tát cho tơi bời khói lửa. Lão không cách gì né tránh. Máu miệng lão ộc ra, tấm thân tàn tạ đổ ập xuống nền. Nhà giam nhòe nhoẹt máu tanh.
Lão giật mình tỉnh dậy. Lão véo mạnh vào má mình. Thì ra ác mộng vừa trườn qua tâm trí, hành hạ lão.
- Làm sao để chết đi được đây?
Lão tự nói với mình. Ở ngoài kia có ai như lão không? Bạn bè, gia đình, mối quan hệ, huynh đệ… tất cả đã bốc hơi gần hết. Giờ đây thứ níu kéo, kìm giữ lão với cuộc đời này là vợ chồng con gái, cậu thư ký cũ, và có thể là ánh mắt ánh ỏi niềm tin của bác sĩ Cận. Bác sĩ là người canh giữ, giống như lão ngày xưa, nhưng là canh giữ mạng sống. Còn lão, lão canh giữ kho tàng quyền lực, chức vị, công việc… Tất cả để đạt mục tiêu là giàu có và đẳng cấp. Giờ đẳng cấp cũng chỉ là phù du, như đám mây nhạt mùa hạ, như giọt sương trong gió.
Lão thì thầm với con gái mình, làm sao cho nhanh chết để khỏi đau đớn.
- Trời ơi, bố nghĩ sao vậy? Chúng ta phải tìm cách chữa trị cho bố chứ!
Con gái lão gắt lên. Bi kịch giằng xé tâm can lão. Càng thấy vô nghĩa, bệ rạc, lão càng nghĩ quẩn. Bình thường, mỗi người bệnh đều phải tiết kiệm thời gian để chữa trị, họ cũng phải xin xỏ từng vụn hơi thở, từng mảnh ngày, từng mẩu niềm vui. Còn lão cầu xin cho ngọn đèn trong mình sớm tắt lịm, hòng thoát khỏi khổ đau.
- Con hãy tìm cách giúp bố. Thật đấy. Bố không muốn…
Cô con gái suýt nữa lại gắt lên, nhưng ánh mắt chợt dịu xuống. Cô hiểu tâm trạng bố. Bao ngày qua, lúc nào cô cũng phải tìm cách để ông tuân thủ thời gian uống thuốc, nghe lời bác sĩ.
Cậu thư ký vào thăm, lão ghé tai nói vào tai. Cậu ta hết lắc rồi gật đầu. Lúc cậu ra ngoài, cô con gái lão Vịnh hỏi dò xem lão đã nói gì. Cậu thư ký thuật lại những gì mình đã nghe được. Quả đúng những gì cô đoán, bố cô muốn tìm cách chết.
- Anh đừng giúp bố em nhé.
Cậu thư ký gật đầu, mắt hấp háy. Cậu đi được một lát thì lão lại thấy ác mộng. Từ đó ngày nào lão cũng thấy ác mộng. Nhiều nhất là những trận tù nhân ẩu đả, đánh nhau. Lão là con gián trong mỗi đợt hỗn độn ấy. Lão chẳng đủ sức để chợp mắt nữa, vì sợ thiếp đi, ác mộng lại ùa về. Con gái lão thuê thêm một người để đỡ đần trong việc chăm sóc bố. Lão thấy mình có lỗi với con, vì chính lão trước đây đã không nghe lời con, để đến bước vợ lão trượt dài trong mối quan hệ nhăng nhít chằng chịt với bạn bè của lão.
*
Lão mở mắt một cách khó khăn, toàn thân bất động dù lão vẫn được chăm sóc cẩn thận. Lão thấy bác sĩ Cận vẫy cậu thư ký cũ và con gái lão. Bệnh nhân Chính cũng nhìn theo cánh cửa khép lại. Chuyện gì nhỉ? Nó làm hỏng việc rồi ư?
Thì ra, cậu thư ký dứt khoát đã làm theo lời lão. Cậu mang ca táp tiền đến gặp bác sĩ, bí mật nhờ ông hãy rút lại sự sống cho lão Vịnh càng nhanh càng tốt. Nhưng bác sĩ Cận giờ đây là người chẳng cần tiền. Việc của ông là cứu người. Ông chỉ làm theo những người muốn sống, ham thích và cầu cạnh để được sống. Ông hoàn toàn không thể chiều theo ý định của lão Vịnh.
Một lúc sau, lão thấy cậu thư ký thất thần đi vào, tay xách ca táp, lắc đầu. Lão nhìn cậu ta, bảo hãy mang về, cất đi.
Cuối chiều, bác sĩ Cận mang một chiếc ca táp khác xuống, gặp lão Vịnh. Ông mở ra, bên trong là hồ sơ của những người nghèo khổ, và vài thứ giấy tờ khác. Bác sĩ nói với ông:
- Đây, tôi mang đến cho ông một nguồn sống. Có thể là tôi hơi cải lương, nhưng việc này sẽ có ý nghĩa, bảo đảm ông sẽ sống mãi.
Bác sĩ rút tập giấy ra. Lão Vịnh thấp thoáng thấy đó là giấy tờ liên quan việc hiến tạng, mấy dự án thiện nguyện, cứu trợ… Mắt lão bỗng hấp háy sáng lên. Lão hiểu ý của bác sĩ Cận. Đó là ý tưởng tuyệt vời. Lão sẽ làm những gì tốt nhất. Lão thấy bên trong mình, những mầm sống bắt đầu trồi lên...
