Như thể quả ngọt

Có lối mòn dẫn về khu vườn

trên lùm lùm biêng biếc

treo lên nhành khói phai

nơi bàn tay người đàn bà thắp lửa

nắn hình những bữa cơm thơm

nắn cả phận đời cay cực

mũi kim khâu xuyên qua chiều

đường chỉ rơi xuống như sợi mưa tầm tã

thành áo quần ấm áp tuổi thơ

giữa vườn

ôi hàng cau mảnh khảnh

ngẩng lên bằng sự kiêu hãnh lặng thầm

cúi xuống giọt giọt nỗi niềm giếng thơi

cơn sốt áo cơm và cuộc người

bắt đầu hạ nhiệt

hàng chè tàu đẫm nắng

nói với tôi về sự kiên trì

gốc mít già cắm sâu lòng đất

nói với tôi về nhẫn nhịn và chở che

ngày trở về

dựa lưng ảng nước

con cóc vàng thè dài rưng rức

chỉ còn chiếc gáo dừa nghiến môi

chỉ còn vết dao chém trên thân gỗ

tôi học lại hạt sương ngọn cỏ

học lại ri ri từng tiếng chim sâu

như thể

quả ngọt chưa từng rơi rụng.