Năm ấy ông tròn ba mươi tuổi hoạt động rất hăng say, luôn đi đây đi đó. Nay thì chỉ quanh quẩn trong nhà. Đi đâu phải có người đi cùng. Chẳng thăm nom được ai. Có ông bạn già nằm liệt ở khu tập thể không xa là mấy, ông cũng chưa thăm được. Nhớ đến một bạn cũ, dáng người nét mặt hiện lên rõ mồn một, nhưng không biết cậu ấy còn hay mất? Gọi điện thì số điện thoại đã thay đổi hoặc đã bị xoá số vì chủ nhân đi xa. Ông thấy thật bơ vơ.

Sớm hôm ấy đột nhiên ông nhận được cuộc gọi lạ từ xa, mãi tận Sa Pa.

- Bác có khoẻ không ạ, cháu là con mẹ cháu đây!

- Mẹ nào?...

- Mẹ đã lấy tên bác đặt cho cháu từ năm một nghìn chín trăm năm bảy. Bác nhớ ra không ạ? Giọng người đàn ông gọi điện dịu dàng, vui vui.

Trời ơi, cậu này là con cô ấy. Thế là nó đã biết chuyện mẹ nó từng yêu mình. Ông lặng đi mấy phút.

- Bác ơi, bác vẫn nghe đấy chứ? Hôm qua, giỗ mẹ cháu, tình cờ cháu tìm thấy bốn bức thư mẹ cháu viết cho bác từ năm 1956, viết mà không gửi. Cháu đã mạn phép đọc rồi, hay lắm.

Ông sững sờ, gặng hỏi thăm về người con trai trùng tên với ông. Nó đã có vợ, hai con, làm ăn ở Sa Pa, đất quê mẹ nó. Trong thâm tâm ông rất muốn được đọc bốn lá thư không gửi ấy, nhưng ông ngượng không dám nói.

Hình ảnh minh họa. Nguồn pinterest

Thế là mấy đêm liền ông khó ngủ. Hóa ra cô ấy yêu mình đến thế ư? Chỉ là chuyện mai mối không thành ở chiến khu Việt Bắc năm xưa. Đôi ba lần gặp nhau toàn nói những chuyện bâng quơ. Hồi ấy, bắt tay nhau là thân mật nhất rồi. Tuổi hai mươi thật là trong sáng. Có lần lội qua suối, vai cô ấy chạm nhẹ vào vai ông khiến ông nhớ mãi cái cảm giác lâng lâng khó tả. Rồi vài lần cô ấy đánh trứng đường - món quà sang trọng ở chiến khu - cho ông ăn, cặp môi cô ấy cười sao mà đầm ấm.

Thế rồi cô ấy lấy chồng, ông lấy vợ. Năm 1958 ông bị bệnh nặng, mê mệt nằm ở quân y. Cô ấy bế thằng con trai đến thăm ông - thằng cu đã mang tên ông do mẹ nó đặt.

Có lần vợ chồng cô ấy đến thăm vợ chồng ông, cô ấy ngồi sát bên ông chuyện trò xoắn xuýt khiến ông phát ngượng.

Nhiều năm sau, ông nghe tin cô ấy bị tai biến, nằm liệt tại nhà. Ông rất muốn đến thăm, nhưng ngại gia đình cô ấy hiểu lầm, ngại cô ấy không muốn tiếp ông khi cô ấy đang ốm đau xấu xí. Năm tháng trôi qua, rồi ông được tin cô ấy đã mất. Đó là niềm ân hận của ông khi tuổi đã già. Mình thật là tệ quá...

Hôm nay, ông bất ngờ nhận được một lá thư bảo đảm gửi từ Sa Pa. Vợ ông đi vắng, ông run run xé phong bì, và đọc.

“Bác ơi, cháu gửi quà Tết cho bác đây. Cháu đã phô tô bốn lá thư mẹ cháu viết cho bác; cháu giữ bản sao, biếu bác bản gốc để bác làm kỷ niệm. Cháu sẽ thắp hương khấn mẹ cháu về chuyện này. Mong bác giữ gìn sức khoẻ. Thế nào cũng có lần cháu về thăm hai bác, con gái lớn của cháu đang học đại học ở Hà Nội.”

Đêm ấy, ông nằm mơ thấy con suối ở bản Thành Công. Con suối trong vắt, chảy lặng lờ, ông đi cùng cô ấy dọc theo bờ suối. Lần này vai ông không chạm vai cô ấy. Và ông tỉnh giấc với một niềm luyến tiếc dịu dàng.