 |
| Minh họa Đỗ Dũng |
Bất chấp đêm hôm khuya khoắt không một bóng người, tôi nhanh chóng xếp quần áo và vài quyển sách mình yêu thích thành hai chiếc ba lô, rồi rời khỏi căn phòng trọ tù túng của mình. Tôi lướt đi qua những căn nhà đóng kín cửa, qua những hàng cây, tất cả đều im lìm. Tôi có nên từ biệt chúng không? Hồ như tôi nghe thấy cái tiếng thở đều đều ấy, chúng đang ngủ.
Tôi đứng bên vệ đường cùng lỉnh kỉnh hai chiếc ba lô, đợi một chiếc xe khách đường dài đi lên phía Tây Nguyên. Nhưng tôi chẳng biết, giờ này, liệu có còn một chiếc xe nào ngang qua đây nữa không?
Tôi thầm ngạc nhiên rằng tại sao mình không hề nhớ ra: Vào đêm khuya này sẽ chẳng còn một chiếc xe khách nào nữa! Các xe lên Tây Nguyên trễ nhất đi từ miền Tây cũng đã ngang qua đây lúc mười giờ đêm! Nhưng tôi không hề có ý định quay trở lại căn phòng của mình, tôi cứ đứng trên vỉa hè và nhìn về phía những chiếc xe có thể đến. Chính vì quyển sách tôi vừa đọc xong lúc nãy! Những quyển sách đôi khi cho tôi những thế giới rộng mở, những cảm xúc kỳ diệu giúp tinh thần tôi trở nên phấn chấn mãnh liệt. Nhưng rủi sao chúng lại dễ dàng mờ nhạt đi chỉ ngày một ngày hai. Thế nên, tôi phải đi ngay, khi quyết tâm vẫn chưa nguội lạnh. Nếu để đến mai, tôi sợ mình sẽ mãi chìm sâu trong một cuộc sống nhờ của vừa đủ, của ẩm ương, của lưỡng lự. Bây giờ, khi đã cảm nhận được thời khắc thích hợp, tôi không tin không có một chiếc xe nào đi ngang qua. May thay, niềm tin của tôi đã đúng! Từ xa một chiếc xe khách rọi đèn sáng trưng đang đến. Nó lại gần hơn, tôi nhìn thấy trên đầu xe dán biển điểm đến là các tỉnh Tây Nguyên. Vui mừng, tôi vẫy tay liên hồi đón chiếc xe có thể là định mệnh của đời mình. Chiếc xe đỗ xình xịch như tàu lửa bên cạnh tôi. Một chiếc xe khách ba mươi chỗ lỗi thời, già nua và ồn ào. Nhưng biết làm sao được, bất kể chiếc xe nào xuất hiện vào lúc này cũng là vị cứu tinh cho tôi. Tên lơ xe nhảy xuống và thoăn thoắt nắm lấy cái ba lô của tôi, hắn hỏi mà không nhìn vào mặt tôi.
- Đi đâu đây anh trai?
- Lên Gia Lai.
- Rồi rồi! Từ từ, đợi một tí, gớm khổ cái ông này, tôi có ba đầu sáu tay đâu!
Hắn trả lời tôi trong lúc gắt gỏng với gã tài xế, gã đang gọi với xuống, bảo hắn coi giùm cái bánh xe có non hơi không.
Tôi đứng đợi tên lơ xe nhét cái ba lô sách vào gầm xe đã chật ních những bao tải, thùng, túi… Đưa luôn cái ba lô kia đây. Rồi lên xe ngồi trước đi anh trai. Hắn nói và giơ tay ra, chẳng ngước lên nhìn tôi. Tôi lẳng lặng đưa chiếc ba lô trên vai cho hắn và lên xe. Hẳn là tên lơ còn loay hoay lâu lắm với cái gầm xe ấy. Tôi lên xe và choáng ngợp ngay tắp lự. Chiếc xe lèn chặt toàn người là người! Các ghế ngồi đã kín chỗ và người ta ngồi tràn ra cả đường luồng giữa hai dãy ghế. Thêm các ba lô lớn nhỏ và đồ ăn thức uống mang theo của hành khách, chiếc xe trông giống như một chiếc bánh mì kẹp thịt không nước sốt đầy ụ.
Thấy tôi đứng loay hoay mà không biết ngồi chỗ nào, gã tài xế chỉ vào một cái ghế nhựa nhỏ nằm giữa đường luồng ở gần cuối xe. Vô trong đó ngồi đi. Còn có cái ghế đó thôi à! Tôi nhìn gã tài xế nhỏ thó, trung niên, thầm nghĩ gã thì có thể được, chứ tôi to gần gấp đôi gã cơ mà. Nhưng đâu còn cách nào khác, tôi đành bước qua vai hai người để có thể đặt nửa cái mông mình yên vị trên chiếc ghế nhựa cỏn con. Những người xung quanh liếc nhìn tôi, rồi lại nhắm mắt vờ như ngủ. Có người không ngủ thì ánh mắt mơ màng suy tư như đang chìm trong một thế giới khác ở rất xa.
Tôi bắt đầu mắt nhắm mắt mở khi chiếc xe rục rịch chuyển bánh. Lúc nào cũng thế, tôi cứ lên những chiếc xe khách là những nhịp rung lắc của nó lại như võng đưa, đưa tôi vào những cơn mơ màng nửa tỉnh nửa mơ. Tôi nghĩ, thói quen này chắc là vì trước đây, một thời gian dài, tôi phải sử dụng thuốc chống say xe liều mạnh trong những lần đi xe khách đường dài. Thứ thuốc đó luôn làm tôi ngủ mê ngủ mệt từ lúc lên xe cho đến khi kết thúc cuộc hành trình. Nên giờ đây, mặc cho xe chật kín người và rung lắc dữ dội, tôi vẫn cứ mơ màng tuy không còn dùng loại thuốc đó nữa…
Tôi thấy mình ngày xưa, khi vừa tốt nghiệp đại học, tôi bắt đầu đi làm. Tôi mặc chiếc sơ mi trắng tinh, sạch sẽ bước đến công ty vào buổi sáng tinh mơ. Người quản lý bảo tôi hãy về nhà thay một bộ quần áo khác, cũ kỹ càng tốt. Sau đó tôi quay trở lại và được đưa xuống làm việc trong một nhà xưởng đầy bụi, đầy những món hàng cơ khí cần được bảo trì, bảo dưỡng. Tôi thấy, tôi loay hoay với cái máy bắn đinh ốc cỡ lớn, không sao điều khiển được nó theo ý mình. Người quản lý luôn quan sát tôi, đến bên và tiếp tục chỉ lại những bước vận hành mà anh ta đã hướng dẫn lúc nãy. Thế nhưng, bàn tay đã quen cầm bút hơn hai mươi năm của tôi vẫn chẳng làm được. Anh ta cứ đứng đó, lâu thật lâu. Sao anh ta không đi đâu khác nhỉ?
Xe xốc lên một cú mạnh, chắc có lẽ nó đã lao vào một ổ gà. Con đường liên tỉnh lúc nào cũng lỗ chỗ những ổ gà ổ voi vá víu chằng chịt…
Tôi thấy mình trở về nhà vào một buổi tối mùa hè. Tiết trời nóng bức càng khiến căn nhà xưởng vắt kiệt sức lực của tôi. Tôi nói với bố rằng tôi có chuyện cần bàn bạc.
- Con muốn nghỉ việc.
Tôi nói.
- Sao thế?
- Công việc không phù hợp. Con đi học đại học năm năm trời để bây giờ làm công nhân thì làm sao được?
- Bạn của bố đã hứa rằng con chỉ ở đó tạm thời thôi. Chú ấy đang xin cho con lên văn phòng. Con phải cố chờ.
- Một năm rồi bố! Còn chờ đến bao giờ nữa? Không được thì cứ nói rõ ràng. Con đi kiếm việc khác. Con có phải thằng ngu đâu mà sợ không có việc!
Bố tôi im lặng chốc lát rồi nhìn tôi.
- Nếu vậy con nghỉ đi, làm gì thì làm. Con cứ thử ra ngoài kia xem có việc nào tốt hơn không?
Bố tôi nói xong thì quay đi. Bố trở lại xưởng mộc của mình. Ông vẫn chưa xong việc. Cho đến khi tôi đã lên giường nằm ngủ, tôi mới nghe thấy tiếng nước chảy phát ra từ phòng tắm gia đình mình. Đêm ấy, tôi vùi đầu vào chăn, nghe lòng mình tràn đầy tức giận, đau đớn, buồn bã và cả sợ hãi.
Sáng mai, tôi dậy sớm và tiếp tục quay lại căn nhà xưởng.
Tôi bất giác mỉm cười, tự hỏi sao lúc ấy mình không bỏ việc ngay đi nhỉ? Bằng tuổi tôi khi đó, bố tôi đã lấy vợ rồi. Và cũng chỉ vài năm sau đã từ bỏ ruộng vườn rồi cùng một vợ, hai con đi một nghìn cây số từ Bắc vào Nam với chỉ hai bàn tay trắng. Gia đình tôi đã trải qua thời kỳ nghèo khổ cùng cực. Bố tôi tay búa tay cưa can trường bám trụ ở một vùng tỉnh lẻ khỉ ho cò gáy. Trải qua nhiều gian khổ khiến bố mẹ tôi kỳ vọng về tôi như một niềm hy vọng, một tia sáng về một thế hệ tương lai kiếm tiền bằng việc ngồi trong văn phòng máy lạnh, chứ không phải nai lưng làm lụng trên những cánh đồng, nương rẫy hay nhà máy ám mùi mồ hôi…
Tôi nhớ ngày tôi rời khỏi căn nhà xưởng. Gã sếp bụng phệ rốt cuộc đã ký giấy điều chuyển cho tôi lên văn phòng khi đã nhận đủ phong bì, rượu ngoại và những lần chè chén say sưa.
- Công ty cần kỹ sư trẻ như em.
Gã nói.
- Vâng, em cũng đã có kinh nghiệm ở công ty mình mấy năm rồi! Nhờ ơn anh cho em làm đúng khả năng.
- Kiên trì thế là tốt đấy! Giới trẻ là phải như vậy!
Gã vỗ vai tôi nói. Tôi nâng ly rượu mời gã. Cả hai bắt tay nhau. Hắn quay sang nói với mọi người đang ngồi uống cùng bàn rằng đây là một nhân tài đấy.
Nhưng rồi chẳng mấy chốc mà tôi nhận ra bộ mặt làm văn phòng là một chiếc mặt nạ. Đó là thứ người ta hay hình dung về một tầng lớp tri thức nhưng không phải ở đâu cũng vậy. Có những nơi thật sự rỗng tuếch. Một chiếc mặt nạ đẹp đẽ che đi nền tri thức giả. Thời gian đầu tôi đã hoang mang, ngờ ngợ vì cảm thấy có gì đó không đúng… Những câu hỏi cứ liên tiếp nảy sinh và tôi cần giải đáp chúng. Dần dà tôi tìm đến sách. Tôi bắt đầu đọc sách vào mỗi buổi tối…
Cứ mỗi khi trở nên bế tắc tôi lại tìm đến sách… Nhiều lúc, tôi say mê nó đến độ có cảm giác như là yêu, một tình yêu tôn thờ vô điều kiện. Đã có lúc, tôi đọc sách không vì bất cứ điều gì. Chỉ cần mở quyển sách ra và tôi bắt đầu đọc. Như người ta niệm kinh phật.
Càng đọc tôi càng thấy bản thân mình cần thay đổi. Bất kể thứ gì! Đó chính là lý do khiến tôi nhất quyết thuê trọ để ở một mình. Bố tôi kịch liệt phản đối. Cuối cùng, tôi chấp nhận thỏa hiệp rằng mình sẽ thuê một phòng trọ cách nhà chưa đầy một cây số. Tôi cũng muốn mình ở gần nhà.
Tôi tỉnh táo lại một chút và cố gắng nhướng cái nhìn ra cửa sổ xe. Bên ngoài vẫn tối đen. Tôi không biết là đã đi bao lâu rồi. Tôi tự nhủ rằng trời sẽ nhanh sáng thôi. Đâu đó từ xa vọng lại một tiếng xe máy. Có thể trời sắp sáng nên mọi người đã thức giấc. Có thể người ta đi làm rẫy, hay là đi chợ sớm cũng nên. Trên xe, những người xung quanh tôi cũng đã rục rịch dậy. Chỉ riêng tôi cơn buồn ngủ vẫn quấn lấy, ríu cả mắt và không sao cưỡng lại được nữa…
Tên lơ xe vỗ vỗ vào mặt tôi.
- Dậy, dậy đi anh trai. Xuống xe! Xuống xe!
Tôi tỉnh dậy, mặt ngơ ngác nhìn xung quanh, không còn một bóng người, tất cả hành khách trên chuyến xe đã biến đi đâu hết. Tôi đưa tay xoa đầu, gãi gãi đôi mắt cho tỉnh táo hẳn. Nhìn thấy tôi ngơ ngác gã tài xế nhếch mép cười khinh khỉnh. Không thèm để ý đến gã, tôi ngáp dài hỏi.
- Đã đến Gia Lai rồi hả?
Tên lơ xe nhướng mắt.
- Gì? Anh trai ngáo đá hả? Huyện D, còn trong tỉnh B, lấy đâu lên đến Gia Lai?
- Tỉnh B?
Tôi chột dạ nhận ra rằng xe chưa ra khỏi tỉnh mà tôi đang sống. Tức là xe chạy tối đa chỉ khoảng độ năm mươi cây số thôi!
- Nhưng tôi lên Gia Lai cơ mà? Sao xe không chạy tiếp?
- Đây là bến cuối, còn chạy đi đâu?
- Bến cuối? Tôi tưởng xe lên Gia Lai chứ? Đầu xe ghi bảng thế mà. Anh còn hỏi tôi lúc mới lên xe, nhớ không?
- Bố tổ! Lúc nãy tôi đã hỏi ai xuống chỗ nào thì nói, đã không một ai mở cái mồm ra! Bây giờ ông lại cãi thế thì tôi lạy ông mất! Xe bến cuối là huyện D rồi, xe này không lên Gia Lai. Bảng nó dán vậy, nhưng hôm nay tăng cường đi tuyến huyện D để chở mấy cha thương lái, nên giờ phải quành lại cho kịp sáng mai chạy chuyến mới.
Gã tài xế kiên nhẫn giải thích với tôi hơn một chút. Nhưng tôi bỏ ngoài tai.
- Tôi không hề nghe anh hỏi gì cả?
- Mẹ kiếp! Tôi không rảnh để cãi nhau, đưa đây một trăm nghìn rồi xuống xe!
- Tiền thì tôi có, nhưng xuống xe thì tôi biết đi tiếp thế nào? Hay anh cứ cho xe chạy tiếp lên Gia Lai, tôi sẽ trả tiền gấp mười lần.
- Tôi không cần, trả tiền và cút xuống ngay!
Tôi níu lấy tay ghế bên cạnh, giữ chặt lấy nó khi tên lơ xe giật cổ tay còn lại của tôi. Hắn ta càng lúc càng trở nên hung hãn hơn. Bắp tay hắn nổi lên cuồn cuộn. Mặc dù trông hắn chẳng to lớn hơn tôi bao nhiêu nhưng tôi biết sức mình không bao giờ bì kịp với hắn. Tôi cố gắng trì hoãn thời gian hơn một chút để có thể suy nghĩ xem mình phải làm gì. Không thể rời khỏi xe lúc này. Nếu tôi rời nó, tôi biết tá túc ở đâu? Sẽ chẳng có căn nhà nghỉ nào còn trống chỗ vào giờ này cả. Ở huyện D toàn là nương rẫy, các rẫy cà phê, bơ, tiêu và sầu riêng. Những nhà nghỉ ít ỏi đã được các thương lái nông sản thuê hết sạch! Vì bây giờ đang là mùa thu hoạch sầu riêng, mà sầu riêng ở huyện D thì ngon có tiếng khắp cả nước, nên các thương lái phải túc trực ngày đêm để tranh nhau mua sầu riêng từ các nhà vườn. Tôi liếc nhìn qua cánh cửa xe đang mở toang thấy xung quanh chắc hẳn là một khu chợ huyện nho nhỏ. Một hình ảnh chợt lóe lên trong đầu tôi. Nếu tôi bước qua cánh cửa kia, tôi sẽ lướt qua những căn chòi lụp xụp san sát nhau của khu chợ rồi chọn lấy một chỗ sạch sẽ có mái che để tựa lưng. Tôi có thể nằm ở đó như một kẻ ăn mày, chờ đến sáng mai, khi biết đâu lại có một chiếc xe khác ngang qua, tôi sẽ tiếp tục đi lên hướng Tây Nguyên…
- Khoan đã! Nếu xe quay về, vậy cho tôi đi cùng…
- Quay lại làm gì?
- Về chỗ lúc nãy tôi bắt xe…
Lồng ngực tên lơ xe đang phập phồng vì tức giận, tay hắn vẫn không buông vai áo của tôi. Tuy vậy, hắn vẫn còn đủ bình tĩnh để suy nghĩ về đề nghị mà tôi vừa thốt ra. Hắn quay lại nhìn gã tài xế ý hỏi xem gã thế nào. Gã tài xế gật đầu. Tên lơ thở dài, quay lại nhìn tôi. Năm trăm nghìn cả thảy. Tiền đi một trăm, tiền về gấp bốn! Tôi ngần ngừ đôi chút. Tôi rút tờ năm trăm nghìn trong cái ví đưa cho hắn rồi lẳng lặng đi xuống hàng ghế tận cuối xe.
Chiếc xe khởi hành ngược lại nơi mà chỉ chưa đầy một tiếng trước tôi đã bắt xe đi. Chuyến đi ngược này tôi không còn phải ngồi trên chiếc ghế nhựa con giữa đường luồng nữa. Vì xe chẳng còn vị khách nào khác. Có lẽ, tất cả mọi người đều đã tìm được nơi chốn của mình. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật mờ tối. Chiếc xe đi khá nhanh. Những cây cà phê thẳng hàng lướt qua như người ta chạy một cuốn phim cũ. Tôi chẳng còn mơ màng buồn ngủ như lúc đi. Thật lạ! Tôi thầm nghĩ chắc là vì trận cãi vã lúc nãy. Tuy bên ngoài chẳng có gì thú vị tôi vẫn ghé sát đầu ra cửa sổ, vờ quan sát xung quanh. Tôi không muốn chuyện trò gì thêm với tên lơ xe và gã tài xế. Cả hai đang nói chuyện, những chuyện xa lạ chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi chẳng để lại chút gì trong đầu. Tôi chỉ mường tượng về bản thân tôi, ngày mai, khi kết thúc chuyến xe này.
Tôi nghĩ mình sẽ lại tiếp tục đi thôi! Nhưng có lẽ điểm đến không phải là Tây Nguyên nữa. Bây giờ, tôi thừa nhận mình bốc đồng, đã quá hấp tấp rời đi trong đêm mà chẳng suy tính gì. Tôi nghĩ mình sẽ đi đến nơi nào đó tương tự như Sài Gòn, những nơi có cơ hội việc làm cao ngất. Tôi sẽ làm một công việc nào đó gần với nghề mà tôi đang mưu sinh. Sẽ tốt thôi! Chỉ có điều, tôi biết rằng như vậy sẽ chẳng thay đổi được gì sất. Tôi sẽ chỉ quăng mình từ căn phòng vuông này, sang căn phòng vuông khác hoặc quay về nhà xưởng. Đại loại vậy! Rồi có lẽ, vài năm sau, tôi lại bước lên một chuyến xe nào đó lúc nửa đêm… Cũng có thể, ngày mai tôi sẽ lựa chọn một hướng đi mới lạ khác. Tôi sẽ đi xuống miền Tây chẳng hạn. Hay tôi sẽ mua hẳn một chiếc vé máy bay và thả mình đâu đó giữa đồi nương phương Bắc. Tôi sẽ sống với phần còn lại bị vò nén và ném vào góc tối bấy lâu nay. Thứ chỉ được tìm thấy sau giờ tan ca…
Tiếng chuông điện thoại reo làm tôi sực nhớ đến sự tồn tại của nó trong túi quần. Tôi rút nó ra và tự hỏi ai có thể gọi mình vào giờ này được nhỉ? Là bố.
- Con nghe đây.
Tôi bốc máy, giọng nặng nhọc.
Đầu dây bên kia im lặng. Nhưng tôi nghe thấy tiếng thở nhè nhẹ.
- Con nghe đây.
Tôi lặp lại to hơn.
- Mẹ đây.
- À mẹ. Mẹ gọi con giờ này có chuyện gì hả? Tôi lo lắng.
- Bố con… đang sốt cao lắm.
- Sao? Bố ốm ạ?
- Ừ, mấy bữa rồi. Mà sao hôm nay mẹ cho bố uống thuốc không đỡ… Con về nhà ngay đi!
- Bây giờ… con… không về được. Bố làm sao rồi?
- Con đi đâu mà không về được?
- Con đi chơi từ tối qua. Bây giờ con đang ở xa. Mẹ xem bố làm sao rồi?
- Sốt cao lắm! Không hạ được. Đúng lúc đêm hôm thế này…
- Phải gọi cấp cứu. Mẹ đưa bố ngay lên bệnh viện cho chắc. Đừng đợi gì nữa!
- Ừ! Ừ…
Tôi loáng thoáng nghe mẹ nói điều gì đó với bố rồi cúp máy. Tôi cảm giác như trong lòng mình như có ngọn lửa bừng dậy và thiêu đốt tâm can. Dù lo lắng không yên, nhưng tôi không vội gọi lại. Tôi vừa lục lọi trong trí nhớ xem bố có những tiền sử bệnh tật nào vừa đếm thời gian hiện trên màn hình điện thoại, đúng năm phút thì tôi ấn phím gọi cho mẹ. Mẹ tôi nói họ - xe cấp cứu bảo rằng đang đến. Tôi lại cúp máy và nhìn vào màn hình chiếc điện thoại sáng đèn. Tôi đếm thời gian đúng mười phút sau thì lại ấn phím lần nữa vào số của mẹ. Không ai trả lời. Tôi nhanh chóng gọi vào số của bố. Cũng không ai trả lời. Chuyện gì xảy ra nhỉ? Tôi bật dậy khỏi ghế, lảo đảo đi lên phía đầu xe và nói lớn.
- Này, đi nhanh lên một chút được không?
Tên lơ xe ngưng cuộc trò chuyện lỡ dở với gã tài xế, quay lại nhìn tôi hỏi.
- Cái gì?
Gương mặt hắn hiện rõ cảm giác khó hiểu. Tôi nói với hắn rằng có thể cho xe chạy nhanh hơn không vì bố tôi đang ốm nặng, tôi cần về nhà gấp. Hắn cười khinh khỉnh.
- Tôi quan tâm gì đến bố ông.
Tôi toan nổi giận, nhưng biết rằng điều đó chẳng ích gì vào lúc này. Tôi nói.
- Chạy nhanh hơn giúp tôi. Tôi sẽ trả thêm tiền!
Tên lơ xe giận dữ. Giọng gằn xuống.
- Ông có tin là tôi quẳng ông xuống xe không? ông nghĩ ông là cái thá gì mà tôi phải nghe ông? Tiền của ông to lắm đấy à?
Gã lái xe thêm vào, giọng hậm hực.
- Xe như cái mền rách không thấy hay sao mà đòi chạy nhanh. Muốn nhanh thì xuống xe, đi xe khác.
Một thoáng chốc tôi tự cảm thấy khuôn mặt mình đơ cứng lại, chẳng biểu lộ một cảm xúc gì. Tôi không biết làm gì trong lúc này. Tôi đành quay đi, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế ngay bên cạnh. Các câu hỏi bắt đầu vồ lấy tôi, tôi chịu trận - để chúng xâu xé mình. Tôi lo lắng cho bố ư? Nhưng tôi đã bao lâu không về nhà dù chẳng cách bao xa? Tôi giận? Vậy sao tôi không thể nổi điên lên? Tôi muốn đi đâu? Tây Nguyên? Gần thế sao? Tôi sợ ư? Sợ phải xuống xe?
Tôi chúa ghét cái loại cứ mở mồm ra là tiền. Tên lơ xe nói với gã tài xế bằng cái giọng to hớn lên. Hắn muốn tôi nghe thấy. Tôi nghĩ, hắn muốn tôi lao vào hắn để hắn xả cái máu giang hồ đang cuồn cuộn trong huyết quản. Nhưng tôi không làm thế, tôi không giận dữ. Vì buồn thay, hắn đã nói đúng. Tôi cuối cùng cũng giống như cái nơi mà tôi đã tìm cách chạy trốn. Đeo thêm một chiếc mặt nạ. Tôi chỉ biết dùng tiền. Tôi cứ nghĩ mình chi đủ nhiều là sẽ đạt được điều mình muốn, là thoát khỏi được nhà xưởng, là ngồi được vào vị trí mình mong. Tôi đưa tay xoa hai bên thái dương. Cơn đau đầu chợt ùa đến. Bố tôi đang thế nào rồi nhỉ? Tôi mở điện thoại và bấm vào số của mẹ, vẫn không ai nhấc máy. Số của bố cũng tương tự. Tại sao trước đây tôi chưa từng nghĩ đến một ngày bố mẹ mình sẽ đổ bệnh nhỉ? Tôi chưa từng chuẩn bị cho việc này. Tôi cứ nghĩ bố tôi sẽ luôn khỏe mạnh, sẽ luôn lăn lộn ở nhà xưởng đến khuya, như ngày xưa. Phải rồi, bố tôi đã nghỉ làm mấy năm rồi chứ… Bố đã già… Sao bây giờ tôi mới nhớ ra?
Chiếc xe đỗ lại. Tôi xuống. Tên lơ xe cũng xuống và mở gầm ném cho tôi hai cái ba lô. Sau đó hắn trở lại xe, đóng cửa, chiếc xe từ từ chuyển bánh. Chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa trong suốt phần đời còn lại.
Tôi đeo cái ba lô đựng sách ở sau lưng, phía trước ngực là cái ba lô đựng quần áo. Cơn đau đầu vẫn chưa dứt làm tôi cảm thấy hơi mệt nhọc. Thế nhưng tôi vẫn hấp tấp bước thật nhanh. Trước tiên tôi cần về nhà. Nếu cửa nhà đã khóa ngoài tôi sẽ đi thẳng lên bệnh viện. Trên hè phố đã có lác đác người đi chạy bộ sớm. Họ hầu hết đều nhìn tôi. Tôi cảm thấy đôi chân mình nặng như chì. Tôi vừa đi vừa hy vọng rằng mẹ chỉ quên điện thoại ở nhà thôi và bố đã có bác sĩ trông nom. Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ qua đi và những ngày như trước đây, dù thế nào đi nữa, hãy cứ quay lại…
