 |
| Minh họa Phạm Hà Hải |
| Guka Han, sinh năm 1987 tại Hàn Quốc, theo học mỹ thuật tại Seoul trước khi chuyển đến Paris năm 2014, cô đã tốt nghiệp Thạc sĩ Sáng tác Văn học tại Đại học Paris 8. Tập thơ đầu tay của cô, Le Jour où le désert est entré dans la ville (Editions Verdier, 2020), đã được dịch sang tiếng Nhật và tiếng Hàn. Cô cũng là một dịch giả, dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Hàn các tác phẩm của Olivia Rosenthal, Monique Wittig và Édouard Levé, và từ tiếng Hàn sang tiếng Pháp. |
Người ta nói rằng thính giác là giác quan nhạy bén nhất của thai nhi. Thai nhi tiếp nhận đủ loại âm thanh phát ra từ hệ tuần hoàn, tim mạch và tiêu hóa của mẹ; nó không có lựa chọn nào khác, nó không thể lọc bỏ bất cứ thứ gì. Nó liên tục bị bao quanh bởi những âm thanh thô sơ và không rõ ràng này, bởi những nhịp điệu và rung động trong giọng nói của mẹ, và cả những âm thanh từ bên ngoài, bị làm giảm bớt bởi nước ối. Tuy nhiên, trẻ sơ sinh chỉ cảm nhận được nhịp đập của chính trái tim mình. Nó nhận ra rằng trái tim kia không thuộc về nó và sẽ phải bị bỏ lại phía sau, rằng cuộc sống phải được sống với một trái tim duy nhất.
*
Mẹ tôi và tôi sống trong một căn hộ nhỏ. Khi bà về nhà từ chỗ làm, việc đầu tiên bà làm là cầm điều khiển từ xa và bật tivi ở phòng khách. Bà hầu như không chào hỏi tôi, chứ đừng nói đến việc hỏi ngày của tôi thế nào. Khi tivi chính đã bật, bà vội vã vào phòng ngủ để thay quần áo và bật chiếc tivi nhỏ hơn, rồi ra bếp và đi thẳng đến chiếc radio treo tường. Sớm muộn gì bà cũng sẽ tìm đến chiếc radio trong phòng tắm, một chiếc radio bán dẫn với ăng-ten kéo dài hết cỡ; chiếc loa nhỏ xíu của nó bị phủ một lớp bụi dày đặc, chặn hầu hết các tần số ngoại trừ tần số thấp nhất, âm trầm hòa lẫn với tiếng vo ve của hệ thống thông gió. Chẳng có gì kết nối nội dung phát ra từ các thiết bị khác nhau này - một bộ phim hài kịch có thể đang phát ầm ĩ trên tivi phòng khách trong khi bản tin tối phát ra từ phòng ngủ của bà và một bản sonata Baroque vang lên trong bếp, nhạc heavy metal trong không gian chật hẹp của phòng tắm. Kết quả là một sự hòa trộn, hay đúng hơn là một mớ hỗn độn âm thanh khiến không thể phân biệt được nguồn âm thanh nào với nguồn âm thanh nào.
Tôi chưa bao giờ dám yêu cầu mẹ giảm âm lượng của những thiết bị này, chứ đừng nói đến việc tắt chúng đi. Tiếng ồn nền liên tục này tạo thành một bức tường ngăn cách giữa chúng tôi. Bà dường như hoàn toàn xa cách với tôi.
*
Ngày xưa, rất lâu rồi, tất cả những tiếng ồn ào này đã khiến tôi khóc. Đó là ký ức đầu tiên của tôi: Tôi đang nằm trong nôi, ngước nhìn lên trần nhà và đột nhiên nhận ra sự hỗn loạn âm thanh đang đè nặng lên mình từ mọi phía. Những âm thanh ấy như những chiếc gai đâm vào tai tôi. Tôi bắt đầu khóc thét, nhưng không ai đến an ủi tôi và những chiếc gai ấy tiếp tục đâm xuyên màng nhĩ. Tôi hét lên ngày càng to hơn cho đến khi tôi có cảm giác mơ hồ rằng tiếng hét của mình đang bảo vệ tôi khỏi tiếng ồn xung quanh - rằng tôi có thể ở lại trong tiếng hét này, an toàn khỏi những âm thanh không phải của mình.
Nhiều năm sau, khi bắt đầu tự chọn cách tiêu tiền tiêu vặt mẹ cho, tôi đến một trung tâm thương mại để mua tai nghe. Tôi chợt nghĩ mình có thể thử chặn tiếng ồn ào bao trùm căn hộ bằng một nguồn âm thanh duy nhất, một bản nhạc duy nhất. Tôi chộp lấy cặp tai nghe đầu tiên mình thấy và đi thẳng đến quầy thanh toán. Khi đứng xếp hàng, tim tôi đập loạn xạ và tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Không hiểu sao, tôi lại sợ hãi khi nghĩ rằng nhân viên thu ngân sẽ không bán tai nghe cho tôi. Khi đối mặt với anh ta, tôi cố gắng che giấu sự xấu hổ bằng một nụ cười chắc hẳn trông rất gượng gạo. Anh ta liếc nhìn tôi một cái lạnh lùng và đưa cho tôi cặp tai nghe cùng với hóa đơn.
Trở về căn hộ của chúng tôi, tôi khóa mình trong phòng tắm. Mẹ tôi đã về nhà, tivi và radio đều đang bật. Tôi ngồi xuống mép bồn cầu và cẩn thận đeo tai nghe vào. Âm thanh xung quanh tôi bị bóp nghẹt, như thể chúng bị phủ bởi một lớp tuyết. Sau đó, tôi cắm dây vào chiếc radio bán dẫn nhỏ. Ban đầu, tôi chỉ nghe thấy tiếng lách tách và rè rè, rồi sau đó âm nhạc vang lên. Tôi chưa bao giờ tìm lại được bài hát đó. Tôi chỉ nhớ rằng đó là nhạc cổ điển, giống như một bản giao hưởng. Lúc đấy, điều đó hoàn toàn không quan trọng. Tôi bị cuốn hút bởi sự tinh khiết của những nốt nhạc tràn vào tai, bởi sự dịu dàng mà tôi chưa từng trải nghiệm trước đây. Tôi không còn nghe thấy tiếng ồn ào xung quanh căn hộ nữa - tôi chỉ nhận thức được những âm thanh cụ thể này, nhịp điệu và giai điệu này giờ đây đến với tôi một cách rõ ràng, và lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu được ý nghĩa của từ “âm nhạc”.
*
Ngày hôm đó, tôi giành lấy chiếc radio trong phòng tắm, nhưng mẹ tôi nhanh chóng thay thế nó bằng một chiếc radio bán dẫn khác. Sau đó, tôi mua một máy nghe CD xách tay và đến một cửa hàng băng đĩa. Đi lên đi xuống các lối đi, tôi tự nhủ rằng tất cả những nhà soạn nhạc, tất cả những ca sĩ này có thể được hàng triệu người cùng lúc lắng nghe. Tôi hình dung ra vô số đôi tai tách rời khỏi thân thể, căng thẳng hướng về âm nhạc - và, lạc giữa chúng, chính đôi tai của tôi. Tôi không biết nên chọn đĩa CD nào. Tôi muốn nghe tất cả các loại nhạc, để cảm nhận tất cả những giai điệu từng được sáng tác.
Sau khi lang thang quanh cửa hàng hàng giờ, cuối cùng tôi cũng chọn được ba album. Chính bìa đĩa đã thu hút tôi. Một album có ảnh một nhạc sĩ đang chơi đàn piano. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, cài nửa cúc, cà vạt đen vắt qua vai. Nhưng điều khiến tôi tò mò nhất chính là biểu cảm trên khuôn mặt anh ta; anh ta dường như vừa hân hoan vừa đau khổ cùng một lúc. Bìa thứ hai là hình một người phụ nữ, một hình tượng dường như được mượn từ một bức tranh rất cổ. Cô ấy bay lên từ một ngôi sao năm cánh lớn bằng vàng, mắt hướng lên trời, hai tay dang ra trong niềm hân hoan. Trên bìa thứ ba, ba người đàn ông bước đi bình yên bên cạnh nhau trên bầu trời. Họ trông có vẻ vui vẻ, hạnh phúc. Những bài hát đó bằng một ngôn ngữ mà tôi không biết, và tôi nghĩ chính điều đó đã thu hút tôi đến với chúng.
Tôi nghe đi nghe lại những album này cho đến khi thuộc lòng tất cả các bài hát, rồi quay lại cửa hàng và mua thêm những album khác. Tôi mang theo máy nghe CD của mình đi khắp mọi nơi. Tôi hầu như không bao giờ tháo tai nghe ra khỏi tai.
*
Giờ đây, khi đi tàu điện ngầm đông đúc, tôi đứng giữa dòng người chen chúc và cảm thấy như mình đơn độc trên thế giới này, vô hình. Tôi không còn bị làm phiền khi ánh mắt ai đó vô tình dừng lại trên mình. Âm nhạc bao trùm lấy tôi và tôi cảm thấy mình vượt ra ngoài tầm với. Đồng thời, nó ảnh hưởng đến những người xung quanh tôi mà họ không hề hay biết, nó khiến họ thực hiện một điệu nhảy bí mật, lặp đi lặp lại theo nhịp điệu của toa tàu đang lắc lư, một điệu nhảy mà chỉ mình tôi cảm nhận được.
Bên ngoài, những con phố mà tôi quen thuộc bỗng trở nên xa lạ. Mọi thứ dường như được tăng cường dưới tác động của âm nhạc: Vỉa hè cứng hơn, thân xe bóng loáng hơn, những đám mây hiện lên rõ nét hơn, ánh đèn rực rỡ hơn. Những thứ nhỏ nhặt nhất cũng nổi bật lên. Tôi nhìn những vỏ bọc thức ăn trôi nổi nhịp nhàng dọc theo rãnh nước và bị cuốn hút bởi những chuyển động, vừa tự phát vừa đồng bộ hoàn hảo, của một con chó đang được xích hoặc một con chim bồ câu đang nhảy nhót trên vỉa hè. Tôi không thể hiểu làm thế nào âm nhạc lại làm được tất cả những điều này mà không cần ai nhìn thấy. Tôi chắc chắn rằng nó có một sức mạnh kỳ diệu đối với môi trường xung quanh tôi.
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi được gọi đến trường trung học. Khi thầy giáo đóng cửa lớp học lại, tôi nghe thấy thầy nói nhỏ: “Con gái của cô có vấn đề…” Tôi đứng đợi bên ngoài hành lang vắng vẻ. Qua cửa sổ, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những bức tường và chiếu bóng tôi ra xa phía trước. Tôi tự hỏi mẹ sẽ nói gì với tôi khi bà ra khỏi lớp. Tôi đã chuẩn bị vài lời giải thích để biện minh cho việc mình không hề tháo tai nghe; thậm chí tôi còn nghĩ đến việc nói với bà rằng tất cả là lỗi của bà, tất cả là do tiếng ồn không ngừng ở nhà đã hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần tôi. Tôi sẽ nói những lời này một cách lạnh lùng nhất có thể, không một chút cảm xúc nào - để chắc chắn rằng bà hiểu tình hình thực sự không thể chịu đựng được, rằng bất cứ ai cũng sẽ cảm thấy đau khổ như tôi.
Nhưng khi bà ra khỏi lớp, bà đi ngang qua tôi mà không nói một lời, thậm chí không nhìn tôi. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, bóng của bà trải dài bên cạnh bóng tôi trên sàn hành lang, và tôi nghĩ hai cái bóng của chúng tôi trông giống nhau. Tôi dựa vào tường và nhìn bà bước đi, lắng nghe tiếng gót giày lách cách đều đều theo điệu nhạc phát ra từ tai nghe của tôi. Tôi không nhớ chính xác cảm giác lúc đó là gì. Không phải thất vọng hay cay đắng. Tôi nghĩ mình đang chờ bà nói điều gì đó, một lời nói, một nụ cười, một cử chỉ có thể thay đổi tất cả.
Sau một thời gian, tôi ngừng đến trường. Giờ đây tôi không còn bài tập về nhà, không còn bạn cùng lớp để tránh mặt, không còn giáo viên để đối diện. Tôi ra khỏi căn hộ ngày càng ít đi. Những thứ xung quanh tôi dần dần lùi xa, rồi biến mất - và cuối cùng, chẳng còn gì ngoài âm nhạc. Cuộc sống của tôi trở nên đơn giản. Tôi đắm chìm trong âm nhạc và không còn bận tâm đến bất cứ điều gì khác. Từ sáng đến tối, tôi để nó ôm ấp mình. Đến một lúc nào đó, tôi nhận thấy có một trò chơi, một kiểu trốn tìm, giữa chúng tôi: Chúng tôi lần lượt đuổi theo và chạy qua nhau, đẩy nhau ra một chút trước khi lại thu hút nhau. Nó giống như sự chuyển động của ánh sáng và bóng tối trên tán lá cây. Và cuối cùng, chúng tôi trở thành một. Tôi không còn cảm thấy bất kỳ sự khác biệt nào giữa âm nhạc và tôi nữa.
*
Mẹ tôi chưa bao giờ khăng khăng bắt tôi quay lại trường học. Bà dường như coi việc tôi rút lui vào căn hộ là điều tất yếu. Khi bà về nhà từ chỗ làm, bà vẫn bật tất cả tivi và radio như thường lệ, như thể không có gì thay đổi. Tôi đeo tai nghe và nhìn bà, thỉnh thoảng bà cũng nhìn lại tôi, nhưng tôi không bao giờ nhận ra được bất kỳ cảm xúc nào trong mắt bà.
*
Một ngày nọ, tôi cảm thấy ngứa tai. Khi tháo tai nghe ra để gãi, một chất dịch màu vàng chảy ra. Đến sáng hôm sau, cơn ngứa trở nên dữ dội đến nỗi tôi phải đi khám bác sĩ. Ông ấy nói tôi bị nhiễm trùng tai và kê đơn thuốc, đồng thời dặn dò trên hết là không được đeo tai nghe. Đó là việc đầu tiên tôi làm sau khi rời khỏi phòng khám của ông ấy; tôi không bao giờ quay lại đó nữa. Nhiều tuần trôi qua, cơn đau dần biến mất, nhưng thính lực của tôi ngày càng kém đi. Một lớp vảy dày mọc bên trong tai tôi, tôi gỡ bỏ nó mỗi sáng và nó lại hình thành vào ban đêm. Ngày qua ngày, tôi cứ vặn to âm lượng nhạc lên, nhưng dường như tiếng ồn càng ngày càng xa vời. Sau vài tháng, nó đã biến mất hoàn toàn.
*
Tôi chấp nhận chứng điếc của mình như một sự thật. Nó thậm chí còn hiệu quả hơn cả tai nghe trong việc cách ly tôi khỏi tiếng ồn ào xung quanh. Chỉ một vài tiếng động không rõ ràng, rất nhỏ, thỉnh thoảng vẫn lọt đến tai tôi, tiếng sột soạt hay tiếng rung động không hề làm phiền tôi. Đó là một loại âm nhạc khác, thậm chí còn thuần khiết và nguyên sơ hơn cả những âm thanh phát ra từ đĩa CD của tôi. Nó đến từ bên trong tôi - một thứ âm nhạc rỉ ra từ chính cơ thể tôi.
Trong thời gian đó, ký ức về một cảnh tượng thời thơ ấu thường xuyên hiện về trong tôi. Lúc đó tôi chắc khoảng bảy hoặc tám tuổi. Mẹ tôi đã đưa tôi đến một nhà hàng đông đúc. Khách hàng gọi món ăn và đồ uống bằng tông giọng cao, cười lớn và hò hét với nhau qua bàn, mặt đỏ bừng. Trên đó là tiếng leng keng của bát đĩa và tiếng ghế cọ xát trên sàn nhà. Những người phục vụ di chuyển quanh phòng uyển chuyển như những kiếm sĩ. Chúng tôi được xếp chỗ ở một bàn góc, cạnh một cặp đôi đang dùng bữa một mình. Ngay lập tức, tôi có thể nhận ra có điều gì đó khác biệt ở họ. Họ ăn trong im lặng, rất bình tĩnh, với vẻ mặt thanh thản, thỉnh thoảng trao đổi những nụ cười nhỏ. Cứ như thể tiếng ồn không hề lọt đến tai họ. Có lúc, người phụ nữ đặt dĩa và dao xuống rồi bắt đầu cử động nhanh các ngón tay và bàn tay. Lúc đó tôi nhận ra rằng họ bị điếc, rằng họ đang giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu.
Tôi phải tự mình trở nên điếc mới tìm thấy trong mình sự bình tĩnh sâu sắc tương tự như đã tỏa ra từ hai người xa lạ ấy.
*
Vài năm sau, tôi rời khỏi căn hộ của mẹ. Mọi chuyện diễn ra rất nhanh. Tôi mua vé máy bay bằng tiền trợ cấp khuyết tật, gói ghém hành lý và bỏ lại tất cả mọi thứ khác.
Tôi đi rất xa, về phía bắc. Khi bước xuống máy bay, luồng không khí lạnh táp vào mặt tôi, nhưng sau vài phút tôi đã quen với nó.
*
Anh ấy đến đón tôi ở sân bay. Tôi hầu như không nhớ gì về anh ấy, vậy mà tôi nhận ra anh ấy ngay lập tức. Khuôn mặt anh ấy rám nắng vì mặt trời và đôi mắt xếch sắc, tròng đen màu xám đậm. Anh ấy không cao lắm, chỉ cao hơn tôi một chút. Khi tôi chỉ vào tai mình, nhắm chặt mắt để cho anh ấy biết tôi không nghe thấy gì, anh ấy gật đầu dễ dàng như thể đối với anh ấy, việc tôi bị điếc là chuyện bình thường hoặc không quan trọng.
Chúng tôi lên xe bán tải của anh ấy. Phía sau xe chất đầy đồ hộp - đậu, cá ngừ và cá mòi, atisô. Anh ấy không nói một lời nào suốt cả quãng đường. Có lẽ anh ấy đã quen lái xe một mình trong im lặng, hoặc có lẽ anh ấy nghĩ rằng không cần thiết phải nói chuyện với người điếc. Tôi cứ quay đầu về phía anh ấy suốt quãng đường, quan sát khuôn mặt anh ấy. Nhìn nghiêng, khuôn mặt anh ấy có vẻ quyết đoán hơn, lạnh lùng hơn. Mũi anh ấy thẳng và nhọn, môi mỏng và mím chặt. Đó là hình ảnh của một người không hề che giấu bản thân sau chiếc mặt nạ, một người đã quen với gió nơi đây, với ánh sáng chói chang và tuyết. Thỉnh thoảng - có lẽ vì băn khoăn trước ánh nhìn kiên định của tôi - anh ấy lại quay sang nhìn tôi vài giây và tôi lại thấy khuôn mặt quen thuộc ấy trước mắt, vừa xa cách vừa an tâm.
Sau hai giờ lái xe trên những con đường hẹp, anh ấy đỗ xe bán tải trước một căn nhà gỗ nhỏ và ra hiệu cho tôi biết chúng tôi đã đến nơi. Anh ấy xách vali của tôi vào trong, rồi lo đến mấy khúc củi đang cháy âm ỉ trong lò sưởi. Anh ấy chỉ vào chiếc giường đã được trải sẵn ở một góc phòng và áp hai tay vào má, nhắm mắt, giả vờ ngủ. Sau đó, anh ấy chỉ vào một chiếc ghế sofa nhỏ và đặt tay lên ngực. Tôi lắc đầu, anh ấy rời khỏi căn nhà, và tôi ở lại đó một mình.
Tôi nhìn xung quanh; chỉ có những vật dụng tối thiểu cần thiết. Nơi này hợp với anh ấy, tôi nghĩ. Tôi để ý thấy một bức ảnh đóng khung trên bệ lò sưởi. Đó là bức chân dung một bé gái đang mỉm cười. Rất lâu trước đây, chắc hẳn cô bé đã mỉm cười với người cầm máy ảnh, nhưng giờ đây cô bé đang mỉm cười với tôi. Tôi đứng trước bức ảnh cho đến khi hơi ấm của ngọn lửa khiến tôi buồn ngủ. Má tôi nóng bừng. Cơn mệt mỏi ập đến đột ngột và tôi nằm xuống giường.
Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu. Khi tỉnh dậy, tôi thấy đau nhói ở lưng và tai ù đi. Tôi mơ thấy những giọng nói hoặc những âm thanh thì thầm nhỏ nhẹ, nhưng tôi không nhớ gì cả. Tôi nằm trên giường cho đến khi cảm thấy bình tĩnh trở lại, rồi đứng dậy đi mở cửa sổ. Tôi không biết lúc đó là mấy giờ. Ở vùng này, vào mùa này, mặt trời luôn ở vị trí thấp trên bầu trời suốt cả ngày. Tia nắng phản chiếu từ tuyết trắng xóa khiến nước mắt tôi trào ra. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu không khí lạnh buốt, và cảm thấy nhận thức về cơ thể mình đột nhiên trở nên sắc nét hơn.
*
Ở đây, màu trắng bao phủ mọi thứ. Phong cảnh biến mất dưới lớp tuyết, tất cả màu sắc, đường nét và đặc điểm đều bị xóa nhòa. Và tất cả các loài động vật cũng đều màu trắng. Lông chuột, vảy rắn, lông chim: Theo thời gian, chúng đã chuyển sang màu trắng để hòa lẫn với tuyết và thoát khỏi móng vuốt của kẻ săn mồi. Ngay cả bóng của chúng cũng dường như trắng xóa. Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình cũng sẽ trở nên trắng như tuyết không. Khi tôi nhìn kỹ những sợi tóc của mình, chúng trông có vẻ nhạt màu hơn trước.
Tôi cảm thấy như ở nhà trong thế giới trắng xóa này. Không còn ranh giới nào giữa đây và đó, không còn sự phân biệt giữa sáng và tối, giữa ngày này và ngày khác.
*
Anh ấy rủ tôi đi săn cùng. Đây sẽ là lần đầu tiên trong đời tôi giết một con vật để ăn. Hàng ngàn câu hỏi chạy qua đầu tôi: Con vật sẽ phản ứng thế nào khi viên đạn từ khẩu súng trường của tôi xuyên qua da thịt nó? Dấu vết máu của nó sẽ trông như thế nào trên tuyết? Lông của nó sẽ có mùi gì? Thịt của nó sẽ có vị như thế nào?
Tôi lại nghĩ về mẹ. Tôi tự hỏi điều gì mà bà không muốn nghe, điều mà bà phải chôn vùi dưới tiếng ồn ào của tivi và radio.
Tôi tự hỏi liệu bà có nhớ tôi không, và liệu tôi có nhớ bà không.
Có những lúc tôi ước mình có thể cho bà thấy phong cảnh này. Có lẽ điều đó sẽ truyền cảm hứng cho bà, có lẽ nó sẽ thay đổi bà.
*
Từng câu hỏi một tan biến. Chúng không còn ý nghĩa gì nữa. Nét mặt tôi dần trở nên chai sạn.
*
Ở đây, tôi đang học cách sống cuộc đời của một con vật. Tôi tự ăn, tự đi vệ sinh, tự thở và tự ngủ. Và sự im lặng ngày càng lớn dần. Chậm rãi, chắc chắn, tôi đang tìm thấy vị trí của mình.
Mạnh Hào
Dịch từ bản tiếng Anh
