Đối thoại đêm
Em nhắn tin trên zalo: “Cuộc đời nhạt quá!”
Đêm nay
Anh chẳng hề ngơ ngác
Chỉ chợt thấy căn phòng trở nên mênh mông
Ngoài kia bao con người đi qua nhau như
chiếc bóng?
Màn hình điện thoại vẫn lóe sáng
Con chữ nhảy chập chờn:
“Em đang bày biện đời mình để giết thời gian!”
Đêm nay
Biết bao người lang thang đến tận cùng
miền cô độc?
Tự dưng muốn khóc
Nhưng sao môi nở nụ cười?
Đêm nay
Anh thức trên nỗi chờ đợi
Tâm hồn trống rỗng trước cuộc đối thoại đêm
Thèm khát đôi bàn tay vẫy gọi.
Tiếng chuông điện thoại lại reo:
- Đêm nay, em muốn được mơ…
Những sự thật cuộc đời có đi vào giấc mơ
chân thật?
Hay trong giấc mơ ta quên khóc?
Có thể đêm nay
Em sẽ mãi trằn trọc
Giấc mơ nào chẳng thể đến chẳng thể đi?
Đôi khi giấc mơ gầy hơn chiếc bóng.
Có thể đêm nay
Anh mãi thức
Làm nhân chứng cho cuộc đối thoại đêm
Làm nhân chứng cho những giấc mơ dài
hơn cuộc đời…
Sự chết
Không gian trắng toát
Chẳng nỗi sợ nào lớn hơn khi anh gặp
thần chết
Nhưng khoảnh khắc này anh cảm thấy
Chiếc giường như chiếc nôi đưa
Chiếc giường không hình nấm mộ
Lúc không giờ câu hát bay lên…
Ánh sáng trôi trên bức tường loang lổ
mung lung
Tấm khăn trải giường hiện hình hài trang
giấy trắng
Có giọt nước mắt nào vừa rơi?
Tưới xanh từng luống chữ.
Và anh nghe trong làn hơi thở
Tiếng của ai trò chuyện trắng đêm
Họ đang nói về những cái chết
Mỗi sự chết của đời đều có ý nghĩa riêng.
Thực hay mơ, anh đang nhắm mắt?
Bên kia lúc không giờ cái chết của
màu xanh
Thần chết ngồi buồn cuộc đời chết khi
đang sống
Không quên mời anh uống cốc rượu suông!
Phía xa lắc của sự lặng im
Những con chữ rủ nhau về miền ánh sáng…
Tìm bóng chữ
Chẳng có gì ngoài ý nghĩ
Ngày anh đi tìm bóng chữ
Trên cánh đồng thời gian
Bàn chân rỏ máu.
Những mùa màng
Nở loài hoa quên lãng
Giấc chiêm bao lang thang
Bầy chim bay về miền xa thẳm…
Chúng đang bay khi trời đầy gió
Đôi cánh mềm chấp chới chốn mênh mông
Anh thấy mình cũng như loài chim
Đang cố bay tha hạt mầm của chữ.
Chẳng có gì ngoài niềm tin
Mùa sẽ xanh khi mặt trời nở đỏ
Anh mãi nghĩ về loài sâu đo
Đi đến bao giờ hết miền xanh của lá?
Chẳng còn ý niệm thời gian
Ngày trang giấy như mảnh đất cằn
Không thở than về sự chết
Mắt chữ lô nhô hình hài.
Người đi nhặt bóng
thời gian
Người đi nhặt bóng thời gian
Hết ngày hư ảo, bàng hoàng trong mơ…
Trăm năm quá vãng còn chờ
Em qua bóng đổ xuống bờ phôi phai.
Mỏng manh một kiếp nắng mai
Em trôi trong mắt cho dài hanh hao.
Cõi người neo chặt vào nhau
Từ trong tiền kiếp biết đâu bóng mình?
Mỗi hoàng hôn, một bình minh
Người đi nhặt bóng gặp mình mênh mang.
Hoài thai cát bụi thời gian
Em - tôi chiếc bóng khẽ khàng thôi nôi…
Thơ
Thơ hoài thai từ em
kiếp mong manh
hình hài giọt nước mắt
Giấc mơ anh khâm liệm cùng chiếc bóng
những bước chân
dẫm lên ngày phù phiếm
Cuộc đời không là cổ tích
những ban mai không mọc trong mắt đêm
chỉ cô đơn thức miền trắng xóa
Phía khôn cùng
lặng lẽ chiếc bóng anh
lang thang nơi cánh đồng ngút ngàn của chữ
Và thời gian
rơi trên nhành năm tháng
câu thơ xanh…
Nguồn Văn nghệ số 3/2024
