Tản mạn về chiến tranh

Đôi khi lại nhớ chiến tranh

Lúc vết thương âm ỉ đau gặp trời trái gió

Cứ nghĩ nếu không có vết thương xoàng đó

Làm sao ta nhiều bạn cựu binh

Súng đạn đôi khi tô điểm mặt người

Có ông nhà bên thợ cày chân chất

Đi chiến tranh về huân chương đỏ ngực

Tiếng tăm vang mấy làng.

Đôi khi ta trách chiến tranh

Cô dâu nhà bên chồng ra trận không về

Vụng trộm để có con thành ra hư hỏng

Ra đường úp nón mà đi

Đôi khi ta oán chiến tranh

Mẹ đã còng rồi, lại còng thêm vì nhận tin

con mất tích

Nước mắt mẹ khô trong đáy mắt

Mắt mẹ buồn chơi vơi

Vậy mà không có chiến tranh

Ta không có lúc nhân danh tổ quốc

Nhân danh nhân dân

Đứng trước kẻ thù?

Chiến tranh đã lùi xa,

Ta không còn những khi chỉ cách chết

dăm bảy thước.

Vợ thì xa, cái chết thì gần.

Đêm ngủ yên chiến tranh không còn gối

lên đầu võng.

Bến lẻ

Ở đây chỉ là bến lẻ.

Sốt ruột quá giang về chợ sớm Ninh Kiều.

Bến lẻ không thuyền rồng, chỉ có khách

quê mùa, chân lấm.

Không có người áo gấm đợi sang sông.

Bến lẻ có anh là hành khất.

Mũ áo không mùa, một túi gió trăng.

Bến lẻ có cô bé nhà quê ngồi gần cắn chắt.

Vạt áo người dưng vương hương nếp

thơm lừng.

Vì sông mênh mông.

Em vui chuyện cho thuyền đỡ vắng.

Rồi có lúc em đột nhiên ngồi lặng

Dành cho lời con mắt tìm nhau.

Nói với em anh biết sông sâu

Lỡ đánh rơi kim không thể nào tìm thấy

Lỡ đánh rơi người, người lại tìm về bến

Lỡ đánh rơi tình sông hóa mênh mông

Chỉ một lần qua sông

Mà xuống bến anh nhớ em quá thể

Chân đất đi đâu, chân đất có quay về bến lẻ.

Thấy em đứng soi gương giữa chợ đã

sang chiều.

Từ sớm ấy anh ngẩn ngơ bến lẻ

Gặp rất nhiều gió chướng thổi ngang vai

Gió chướng gọi mùa con nước lớn.

Bến lẻ vắng thuyền, anh vắng em.

Khoảng cách

Có một khoảng cách

Tưởng là rất xa

Ta từng qua

Giờ không tới được

Giờ cạnh ta chỉ là ẩm mốc

Rất nhiều thứ không rõ ràng ta tự buộc

vào thân

Cứ như thiếu ta chẳng ai còn trách nhiệm

Đâu biêt sao trên trời tất cả giống nhau.

Vơ vào người mà không biết để làm gì.

Xếp đầy một kho ký ức

Xếp đầy để ế thừa

Xếp đầy để ôi thiu

Ta biết rằng trước ta có một khoảng cách

Khoảng cách dài ra hàng ngày

Rồi đến lúc đưa tay không thể với

Đến lúc ta tự với vào ta

Khoảng cách như chân trời

Càng đi càng xa

Đêm nay trăng lên muộn

Một mảnh khôi nguyên lặng lẽ lưng trời

Trăng còn cô đơn huống gì ta nhỏ bé

Thôi đành vui buồn với ta thôi.

Nguồn Văn nghệ số 30/2023