Hà Nội tôi về
những ngọn gió lùa ngoài ô cửa
kéo tôi đi
con đường ngõ phố
những Cửa Ô màu xám lạnh
kéo tôi đi
những ngôi nhà cổ dưới bóng cây xanh
kéo tôi đi
những giọng nói quen đã vắng lâu
kéo tôi đi
những món ngon hàng quán lao xao
dọc dài bên hè phố
kéo tôi đi
những tên gọi trong những trang sách cũ
khi chưa mặt sông Hồng
kéo tôi đi
chỉ có chén trà vỉa hè
kéo tôi ở lại
và nắng
mơn man óng ả một màu thu Hà Nội
không ai từng vẽ nổi lên tranh
chợt nhớ mùi hương trái thị
nắng đã vàng đưa
vội vã lần nào cũng thế chia tay
chỉ kịp mang theo
một chút hương mùa nhẹ biếc.
Biệt phố về rừng
Em chợt đến và bỏ đi từ đó
tôi ra về chong mắt lạ phân bua
những vì sao tắt lặn tự bao giờ
lẻ loi một sao mai chạm ngõ
dưới những câu thơ tôi viết
những ngày ôm bóng
quạnh quẽ lặng câm nỗi buồn lăng miếu
chung chinh chiều lưu biệt - tôi đi
mai về đứng ngóng trên ngàn
dòng sông ấy đã ngỡ ngàng nơi xa
chỉ còn con suối rù rì lau lách khe núi
đi suốt một đời
chẳng tới bờ tới bến
nằm lại giữa rừng ngán ngẩm với rong rêu
mơ chi trùng khơi khoả sóng
em mông lung lạc bóng chim côi
gọi tiếng khuya vào đập cửa
tôi chiêm bao giật mình ngú ngớ
em ở đâu mà vượn hú trên đồi thảng thốt
tôi làm sao với được
một cánh vạc ngang trời...
Nếu như
nếu không đùa vui với sóng
làm sao biết tình yêu đại dương
nếu em không nhìn thấy mỏ neo
làm sao biết ấp iu nỗi nhớ bãi bờ
nếu không ngủ lại giữa rừng
làm sao em biết
bóng tối không thuộc về chúng ta
nỗi âu lo sâu thẳm rừng già
nếu em không mở cửa
trong khu vườn rực rỡ hoa ngũ sắc
làm sao ta biết
trong veo màu thơ ấu
mỗi một bài thơ tôi viết
chỉ để lấp đầy nỗi tiếc nuối khôn nguôi
nếu em không nhặt bài thơ lên đọc
làm sao biết
một nỗi tiếc nuối khác nơi em
bắt đầu đập cánh bay lên
nếu trong đêm mưa gió nội thành
em cứ ngồi khép cửa
làm sao tôi biết trần gian
có một thiên đàng chìm trong đêm tối.
Ngày em về bến Ngự
Em chợt đến khóm tường vi bỗng đậm
hương toả vào đêm để quên ngày
Đứng nhón chân bên hiên nhà rất vội
phượng đỏ môi đầy luấn quấn cầm tay
Đâu cần đến mây trời cuộn lại
trong mắt em giông tố phủ đầy
Em cất giữ những tình thư lửa ấm
sợ lâu rồi gió cũng heo may
Chẳng còn con đò vẳng khúc đêm tàn bến ngự
vườn khuya ai hát biệt dạ hành
Bóng ngựa hồng chênh chao ngày cố xứ
thả ngại ngần con nước vơi đầy
Thương nhau ra cầu nhìn nước chảy
ngồi đợi mùa thu nghe sương lay
Một lần đến rồi đi buổi ấy
vệt rêu mờ biền biệt chân mây
Phố vẫn nhỏ như bàn tay con gái
và xanh xao như hơi thở sang mùa
Chiều rất cũ như ngày xưa rớt lại
nghe giữa lòng hoang vắng chút mơ phai.
Nguồn Văn nghệ số 53/2022
