Báo cũ

Trước kia mỗi lần rời toà soạn

Thường gom báo trong ngày mang về mẹ

đọc hôm sau

Người già chỉ cần xem tin, không cần thời sự

Thi thoảng quên, mẹ lại nhắc, báo đâu…

Rồi mẹ không nhắc nữa

Báo mang về thì đọc, không thì thôi

Rồi mẹ không đọc nữa

Báo mang về mẹ cất cuối chân giường

Khi chật nhà, gọi đồng nát bán cân

Bây giờ báo đọc xong chất đầy bàn viết

Khi chật bàn, gọi đồng nát vào cho hết

Cho xong rồi, anh thường nhớ mẹ khôn nguôi.

Sau Tết

Những cành mai trắng muốt bất tử

Đang bắt đầu héo tàn

Như bầu ngực luống tuổi của người phụ nữ

Từng trải bao giày vò hoan lạc thời gian

Bao tham lam đói khát những đôi môi

Nay phơi bày một sự thật

Trước sự đố kỵ, cảm thương của giống loài

Thời gian độc ác hay nhân từ

Khi huỷ hoại mọi nhan sắc?

Câu hỏi này liệu còn bao nhiêu người

thao thức…

Phải chăng bằng sự tỉnh táo lạnh lùng,

nghiêm khắc

Thời gian đang nhắc anh

Về những giới hạn thường bị bỏ qua

Cây

Chẳng lẽ cây không biết đau

mỗi mùa thay lá

Khi người ta lê máy cưa, cắt đi những

khoảng trời

Thương một kiếp xanh toả bóng che đời,

đang quằn quại trong cơn đại phẫu

Hay đó là số phận những chân tu

trong dòng chảy đương thời?

Trên đường

Giờ tan tầm

một cụ già, chống gậy,

run rẩy,

qua đường

những khối thép vun vút lao, vội vã...

Cụ có thể ngã, hoặc trôi như chiếc lá

trên dòng sông vô cảm giao thông

Bên kia đường

anh công an đang bận

viết phiếu phạt một người đi xe máy không

đội mũ bảo hiểm

Thật khó khi phải chọn việc nào để ưu tiên...

Nguồn Văn nghệ số 12/2023