Đảo xa nghe vọng
Vầng dương là của ban ngày
Ánh mắt là của người hay ngắm nhìn
Hoàng hôn cùng với bình minh
Mây bay về núi lung linh sao cười
Đằng tây bóng núi bồi hồi
Thung sâu lau trắng hai người lạc nhau
Đằng đông thì sóng bể dâu
Với tay nhớ đảo qua cầu phố xanh
Lạc nàng nàng lại tìm anh
Đằng tây áo lính rừng xanh biên phòng
Một thương mười nhớ chồng chềnh
Róc rách con suối tự ghềnh đá sâu
Hai người chung thuỷ gọi nhau
Đảo xa nghe vọng qua cầu gió bay.
Chiếc quạt
Đã nhiều năm không thay đổi chỗ đứng
Tựa một ông già lụ khụ xoay gió vuốt râu
Hưởng thụ hòa bình cùng với năm châu
Mang cả bầu trời và phòng ngủ hẹp.
Lụ khụ vuốt râu lặng yên chiêm nghiệm
Gắng sức không gây tiếng động
bất thường
Cả những khi tôi không chìm vào giấc ngủ
Mà chính tôi đang cãi nhau với tôi
Mồ tóc túa ra bê bết, tôi luôn mất tự chủ
Điều khủng khiếp cũng là điều trước hết
Không chịu nổi sự đứng yên đâu
Chạy việt giã bao điều xưng danh
thúc giục
Hưởng gió đâu nào phải gió trời
Già lụ khụ gió sinh ra từ cánh quạt
Tôi vẫn thường lau bụi bẩn đấy thôi
Mồ hôi nước mắt lắm khi rơi
Không thể nỡ nào thay mọi vật dụng dù
nhỏ nhặt
Nhân loại đang dư thừa bao thứ quá
trêu ngươi
Trái đất bị xé tung vắt kiệt.
Tôi lụ khụ đến phòng chờ, rời chiếc quạt
Nghĩa là tôi bỏ rơi ký ức tình thương
Tứ chi không thể để xoay như cánh quạt
Xoa bóp tứ chi hay rèn bài thể dục
Có thể đánh thức, khơi dậy ký ức
hay không
Gió trời reo, trái tim, cái đầu một mai
Về trong đất bình thản giữ lặng câm lời
thương chiếc quạt.
Cây nhỏ mổ côi
Ta thường nhập bóng hình người ao ước
Tháng ngày lùi về trước hay ba trăm
nay sau
Không đong đếm sắc màu
Không thay đổi vẫn bây giờ áo cũ
Bàn chân chưa bước ra khỏi bóng
của mình
Vẫn cô bé ngày vu vơ tà áo ngắn
Cúc áo cài từng tích tắc lặng yên
Nhịp tim trong ngực rộn tiếng đập cánh
của bồ câu trắng
Thương cây nhỏ bên đường lẻ vắng
Cây mồ côi
Đất hiểu cây có ước mơ
Đan cành che
Giữ phù sa dưỡng cội cây già
Cô bé xưa giữ lời yêu dấu
Nắng rất xanh
Ánh trời xanh Quảng Trị
Trao cho cây thương cây nhỏ quê hương
Trao cho cây dành cho cây lời bói chín
Quả xin dâng trong ngực đập thình thình...
Nguồn Văn nghệ số 39/2023
