MỘT TRÁI TIM CAO CẢ

Tưởng nhớ bác sĩ Y-ec-xanh

Những bông hoa ngỡ không héo bao giờ

Trên nấm mồ ông tỏa hương lặng lẽ

Y-ec-xanh.

Xin đừng lẫn ông với những tên thực dân

Dẫu ông đến đây sau gót giày xâm lược

Khi đất nước ta trở thành miền Đông Pháp

Dẫu ông có mặt sau những hồi đại bác

Sau hàng lưỡi lê đẫm máu dân lành...

Trong ký ức các cụ già còn ghi lại

Người đàn ông rậm râu có cặp mắt trũng xanh

Ăn mặc xuềnh xoàng như một người bản xứ

Biết cúi đầu để bước vào một mái nhà gianh

Biết chèo thuyền và đi ngựa rất giỏi

Dám cầm tay một người hấp hối

Nâng trên đầu một đứa trẻ sơ sinh

Và trầm tư hàng giờ bên cái chết

Khóc một người xa lạ chẳng hề quen...

Y-ec-xanh,

Cái gì đã khiến ông rời bỏ quê hương

Để đến với một dân tộc lầm than, mất nước

Xứ sở của bất công, đói nghèo, bệnh tật

Không phải bằng ngọn súng của tên lính viễn chinh

Mà bằng một trái tim tràn đầy tình thương

Một trái tim cao cả.

Suốt cuộc đời mình ông gắn bó

Với Nha Trang chang chói ánh mặt trời

Nơi gió thổi không bao giờ dừng lại

Như cánh buồm không vắng mặt giữa trùng khơi

Nửa thế kỷ trôi qua..., đến tận cùng hơi thở

Trọn vẹn hiến dâng cho cuộc sống con người...

Khi ông đến bệnh tật bị đẩy lùi

Nơi hôm qua chúng không ngừng tàn phá

Như thể bàn tay ông có phép màu kỳ lạ

Thần chết thua, buông lưỡi hái đầu hàng

Trả lại nụ cười những đôi môi khô héo

Mặt đất bớt đi bao nấm mộ đau buồn...

Không ai lẫn ông với những tên thực dân

Nên tên ông bây giờ thành tên phố

Ông nằm lại đồi Suối Dầu lộng gió

Nơi những con bồ chao thả xuống chuỗi hạt cườm

Tiếng hót ánh lên trong nắng hè rực rỡ

Những bông hoa lặng lẽ tỏa hương thơm...

Xác tên lính viễn chinh vùi sâu dưới cỏ

Y-ec-xanh sừng sững tượng bên đồi

Cặp mắt trũng sâu, bộ râu chưa kịp cạo

Trái tim ông thao thức đập giữa đời...

.

MÙA BÃO, ANH ĐI VỀ PHÍA BIỂN

Mùa bão, anh đi về phía biển

Anh đi về nơi cơn bão hình thành

Cơn bão đang mạnh lên

Gió rú rít xé mình trên triền đá

Sóng quật vỡ những mạn thuyền nhỏ bé

Xác cá nằm trên bãi chơ vơ…

Mùa bão, anh đi về nơi gió thổi ngoài xa

Đối diện trước bao nhiêu đe dọa

Anh thách thức ngọn sóng lừng hung dữ

Nhưng anh bất lực trước nỗi cô đơn

Anh bất lực với những hiểm họa sau lưng

Nơi mắt em không nhìn chân anh bước

Và anh biết cơn bão không đến từ phía trước

Cơn bão ở phía sau anh

Cơn bão bắt đầu từ em

Từ cái nhìn lạnh băng như đá tảng

Từ thẳm sâu lòng em anh không sao tới được

Cơn bão ập xuống anh suốt cả cuộc đời

Anh sẽ nát vụn như con thuyền xa lạ

Sóng vừa quăng lên bãi cát đêm nay.

.

ANH HỀ XIẾC

Anh đã khiến bao người cười nắc nẻ

Anh trở thành kẻ ban phát niềm vui

Từ cụ già móm mém

Đến em bé thơ ngây

Từ bác lao công quét rác

Đến vị bộ trưởng nét mặt thỏa mãn

Cả rạp hát bỗng sinh động hẳn lên

Khi bất ngờ anh trượt ngã trên sàn

Hay run rẩy trên sợi dây mỏng mảnh

Anh xuất hiện giữa hai tiết mục

Để lấp đi sự trống trải đợi chờ

Bằng nỗi sầu muộn giả vờ

Vẻ khốn khổ khi hàm răng đau nhức

Và tiếng cười trào ra cùng với niềm kinh ngạc

Khi chiếc răng sâu to bằng…nửa người anh.

Thế mà ở nhà mình anh không đủ sức

Làm cho vợ anh có thể mỉm cười

Khi bữa cơm chiều nay

Không có thịt cho đứa con bị ốm

Không có sữa cho thằng nhỏ mới sinh

Gạo sắp hết mà chưa đến kỳ đong

Tiền lương lĩnh bay vèo từ đầu tháng

Hai hốc mắt người đàn bà nhìn anh tối sầm tuyệt vọng

Có thể ngày mai trên sàn diễn

Cái dáng đi thất thểu

Và vẻ sầu muộn kia

Sẽ không còn là sự giả vờ

Nhưng người xem vẫn mỉm cười vô tư

Trước niềm vui mà anh đem lại…

Sẽ có một lần anh không đứng dậy

Khi bàn chân trượt ngã trên sàn

Anh không thể giả vờ được nữa

Đấy là lần anh diễn thực đầu tiên.

.

TRẺ CON Ở TÀU KHÁCH

Chúng xuất hiện mỗi lúc một đông

Ồn ào mọi lứa tuổi

Con trai và con gái

Khác nhau mái tóc, dáng đi

Nhưng giống nhau cái nghèo, cái đói

Đã khiến chúng sớm thôi cắp sách đến trường

Đã đẩy chúng lên những con tàu khách

Chật chội hôi hám kiếm ăn…

Đứa bán nước chè nóng

Đứa bán kem

Đứa cắp thúng bán rao hoa quả

Đứa cầm tay vài bao thuốc lá

Len lách dọc đoàn tàu

Các toa đầy ắp tiếng rao…

Chúng ở đâu, chúng đến từ đâu

Nhưng con tàu là nơi gặp gỡ

Hàng đã vãn, chúng gật gà thiếp ngủ

Trên sàn tàu, giữa đống thúng bao

Những gương mặt mới ngây thơ làm sao

Khác chi tranh thánh thần trong sách đạo

Liệu đã đủ tiền để sớm mai đong gạo

Mà đôi môi thoáng một nét cười?

Ơi những đứa trẻ thơ, lũ em tôi

Tôi nhìn chúng mà trào nước mắt

Tuổi các em, tuổi ngây thơ đi học

Sao các em đã sớm phải nhọc nhằn

Ơi các em - những chủ nhân ông

Đất nước ngày mai sẽ ra sao khi giao vào tay chúng

Những đứa trẻ hôm nay vì kiếm sống

Cũng có khi phải bán cả hồn mình!

Tiếng còi tàu thét lên đau xé

Lũ em tôi rời giấc ngủ bàng hoàng

Chúng trở lại với việc làm thường nhật

Khi con tàu năm tháng vẫn lao nhanh…

.

NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA BIỂN

Tặng Đ.L.

Quá mệt mỏi với rất nhiều vai diễn

Thôi ta trở lại mình, ta về với biển

Làm bạn với dây lạc tiên và mỏm đá mồ côi

Với con thuyền nan nằm trên bãi nghỉ ngơi

Bỏ lại phía sau những mối tình cocktail

Những hợp đồng yêu đương, nụ cười nhiều toan tính

Vĩnh biệt những hoàng hôn đầy đam mê

Dưới đáy ly buổi tiệc buồn đưa tiễn

Hằng đêm, hằng đêm ta gột bóng mình bằng nước biển sâu

Để trở lại trinh nguyên khi tóc đã đổi màu…

Biển trả lại ta những câu thơ cát ướt

Nắng trả lại ta những sắc màu cổ tích

Trên thịt da thiếu nữ tuổi hai mươi

Ta khỏa thân cùng sao trời hành lạc

Như những hồn hoa trong truyện Liêu Trai

Gõ phách con tim, hát xênh cùng sóng biển

Ta như thể lần đầu tiên dâng hiến

Có thể vai diễn đêm nay là vai diễn cuối cùng

Ta và hồn đá mồ côi kia sẽ kết vợ chồng

Rồi hóa kiếp phù du thành con dã tràng ngàn năm còn xe cát...

Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024