Tôi đến từ thiên đường áo trắng

Tôi có một thiên đường nơi tôi là anh phu giẻ

lau mặt chữ.

Chiều buồn mưa theo mái dột

phấn hoen mi bảng

là người tẩy trang chuyên nghiệp

tôi lau vết đêm trên khuôn mặt trời.

Tôi có một thiên đường nơi tôi hành nghề gõ thước

Nối hồi trống lệnh bằng giọt mồ hôi.

Mồ hôi dán áo vào lưng như vá ép

dán tôi vào trang sách khép

dán vào đất câm

khi áo trắng mở tà nữ sinh

bay lên.