Về một con sông

(Nhớ Ba và những ngày Huế)

Con sông chảy ra từ lòng đất

xuôi về nơi không bờ bến

nơi sông chưa hề biết

một dòng xanh ngấm tận đáy sâu

con sông chảy qua tiềm thức

một ngày không mưa - nắng

không vồn vã

ngắc ngoải

chiếc cần gãy bóng người câu...

sông một dòng về nơi mất hút

về nơi nghiêng bóng cúi tìm

nơi thưở sinh ra chưa biết tuổi

sau mỗi lần con nước chơi vơi

sông trở dòng ùn nếp nhăn lên sóng

để tha hương biền biệt mỏi mòn

để chiều qua thấy mình cách trở

về một dòng xanh

về một ngày mẹ ngồi giặt áo

cha kỳ lưng con trong sớm nắng lên hè

thằng bé tập bơi gập mình trên bẹ chuối

con chuồn chuồn voi cắn rốn thơ ngây

sông quẫy mình qua ngày nước đục

đàn trâu mẹp trong vũng nước chao vênh

bến cát đã trơ từng gốc sỏi

đòn gánh cong cha đưa bóng qua chiều

sông lẫy nước đẩy hai bờ xa ngái

tháng chín đi

vung hậm hực từng cơn

đêm lai láng cha dọn từng mảng lụt

chút bùn non nhuộm trắng mái tóc người

mẹ đuối mắt đắng từng cơn lả mệt

nước bao giờ xanh lại một dòng tin

sông đã chảy từ một chiều hun hút

người chờ nhau hun hút chiều sông

trong một ngày đắng cay hun hút

mưa vỡ qua đời thấp thỏm đứng khóc sông...