Người đàn ông hát

(Gặp người mà nhớ người)

Người đàn ông hát cười

khàn đặc cổ họng

không đầu

không cuối

trưa ba mươi trên cầu Mới

tiếng người tiếng xe tiếng còi

người đàn ông hát

lời vừa chạy vừa thở

trên khuôn mặt cười

người đàn ông hát giữa đường đông

hát với cây cột đèn bên đường

đàn cá dưới sông

con thuyền

bóng hoa trôi

người đàn ông hát chuyện một mình

tai nghe tay đẩy chân đi mắt nhìn miệng hát

người đàn ông mắt cười

phố đầy hoa

đầy người

đầy bụi

đầy hơi thở ngạt

cười một mình

hát một mình

trưa ba mươi đầy nắng

người đàn ông nheo mắt hát

dòng Hương trong vắt

bầu trời vừa tụt xuống

người đàn ông lững thững ra khỏi thế giới xô bồ

chen chúc

xe, hoa

người

trẩy hội

người đàn ông lấm lem

chiếc áo qua bao mùa bụi, đất đã bám xanh lên từng luống cải

người đàn ông cười, hát

mùa xuân đi

người đi

hoa đi

nụ chồi xanh biếc

người đàn ông chơi

một mình

nói chuyện một mình

cười một mình

nhớ một mình

điên một mình

hát...