Viết tiễn một người

Tôi đi ngang nhà em

bóng nhòa cửa kính

dãy kệ trống

ghế nghiêng

nền gạch mờ xám

tôi ngang nhà em

mẹ già khép cửa

tiếng kọt kẹt, tiếng mưa và lá rơi tràn hiên nhà

mắt mẹ trắng

tiều tụy rơi đầy dưới hiên

tôi qua nhà

em khác lạ

chiếc đầu tròn nhẵn

nụ cười hiền giấu kín trong hốc mắt

tôi qua nhà em

giấy vàng mã và hoa rơi vãi bên đường

mọi người vừa tiễn

em đã đi thêm đoạn đường dài

tôi ngang nhà em

hình dung khuôn mặt đầy đặn

em đứng tóc vờn chiều cả gió

điệu cười như suối reo

tôi đứng lại trước nhà em

nhớ ánh mắt thánh thiện

giọng nói chậm rãi

dáng người đầy

tôi chưa kịp trả lời câu hỏi của em

chỉ nhớ

tôi đứng trước nhà em

ô cửa khép ánh nhìn

tôi tiễn mình và giọng cười ngai ngái chạy dọc sống lưng...