Mọi năm giờ này chim đã bay về gọi nhau ráo rác. Từng đàn bay đen ngang qua đồi Bạt. Cha vẫn bảo chim về đông là người làng không lo mất mùa, không lo lũ nữa. Linh thường ngày giẫm theo nốt chân to kệch của cha vào rừng tìm cây thuốc, tìm trứng chim. Tận mắt thấy chúng tha từng sợi rơm, từng chiếc lá khô về kết tổ. Những chiếc tổ màu nâu xám ẩn trong vòm lá, nằm lọt vào giữa những chạc trên ngọn cây. Chim bao giờ cũng làm tổ trên ngọn. Không biết vì tập tính của chúng hay vì trên ngọn cao nó dễ quan sát, dễ nhìn thấy kẻ thù hơn. Cha bảo chim là loài vật khôn, khéo nhất. Chúng biết làm tổ, biết mớm mồi cho con. Chúng biết dự báo và di cư tới nơi an toàn.