NƯỚC MỸ
I.
Nước Mỹ xa xôi hơn ta nghĩ
Tuổi thơ những đêm rước đuốc hô: Đả đảo
Chiến tranh từ Vịnh Bắc Bộ ùa vào
Ta chỉ là đứa trẻ làng quê chưa quen cày cuốc
Được làm pháo thủ giữ nhịp cầu
Hàm Rồng
Bao lần bom Mỹ cày xới
Ta kiêu hãnh bắn máy bay giặc Mỹ
Ngã nhào
Hàm Rồng
Niềm kiêu hãnh và thành biểu tượng
Cho nhân loại cần lao
Chiến tranh lâu dài
Bao chàng trai ngã xuống
Không kịp về quê gặp người yêu
Những phi công Mỹ
Tan xác
Chưa kịp nói cùng Chúa vì sao
Ta không nghĩ rằng mình còn sống sót
Làm bạn cùng kẻ thù hôm nào
Ta không nghĩ
Ngày xưa gọi là tên giặc lái
Giờ là Nghị viện, Thống đốc
Là công thần
Đất nước cờ sao
Những đứa trẻ sinh ra sau chiến tranh
Đua nhau sang nước Mỹ
Học những điều người Mỹ có trong đầu
Nước Mỹ
Xa lắm đạn bom
Một đêm
Mất ngủ
Thành thế giới khác
Nhà chọc trời
Cây xanh và biển cả
Con người như trong phim hoạt hình
Như phim kinh dị
Như chuyện cổ tích
Trên đại lộ rộng lớn
Bước chân sải rộng
Da trắng, da màu và có cả da đen da vàng
Bước đi
Đông đúc
Như những con ong cần mẫn
Ta chưa kịp đến hỏi
Những giặc nhà trời kia
Nước Mỹ
Vì sao?
Seattle (Bang Washington)
Ngày 26/6/2023
.
NƯỚC MỸ
II.
Nước Mỹ không cờ hoa đón ta
Không súng đạn dọa ta
Không thức ăn,
bánh mì và muối - vỉa hè mời mọc ta
Xe chạy mắc cửi không chở ta
Nhạc blue(1) tràn hè phố
Hồn Phi châu thổn thức nhớ quê nhà
Mấy trăm năm trước nhốt đưa sang bán làm nô lệ
Phận đen bao đời không rửa sạch lầm than
Quên đi mọi lễ nghi tôn giáo
Quên cả tiếng nói mẹ đẻ
Lấy máu xương lên màu cờ
Say cỏ hoa
Quên cả lối về
Ta chưa hề nghĩ mình sống sót tới đây
Mấy câu học gặp lúc bắt phi công nhảy dù ngày trước
- Hen xơ hấp! (Giơ tay lên)
- Đằng sau quay! (...)
Dù ta học rất thuộc
Đến bây giờ cũng không biết để hỏi đường
Ta muốn tìm Phi công ném bom Hàm Rồng ngày ấy
Bây giờ đang làm Thống đốc bang?
Hỏi đạn bom bắn phá cầu Hàm Rồng làm gì
(Nếu biết thân thiện như lúc này)
Lại sợ trả lời
- Ném bom để mà chơi!
Lại sợ hỏi ta
- Tao biết mày sẽ sang đây!
Mày cũng ham chơi như bao thằng lính khác
Bắn đạn vãi lên trời!
Manhattan - New York
Ngày 1/7/2023
.
GIẶC LÁI LÀ THỐNG ĐỐC BANG
Chúng tôi gọi những phi công Mỹ là "giặc lái"
Giặc lái và chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt
Bởi bảo vệ cầu có rất nhiều loại pháo
Mỗi khẩu pháo lại rất nhiều người
Không ai dám nhận mình bắn rơi
Phi công bị bắn rơi
Cũng không biết vì sao bị rơi
Nếu biết được còn chuyện chi để kể
Trong bao nhiêu lính tham chiến ở Việt Nam
Có rất nhiều người sau này là trụ cột của nước Mỹ
Họ đến thăm nơi mình gặp nạn
Nơi "O dân quân giương cao súng"(2)
Rướn người lên gõ vào đầu bắt cúi xuống thấp thấp hơn
Nơi có bà nông dân nhuộm răng đen
Cầm cào, cầm cuốc bắt giặc lái
lại cầm cào cầm cuốc bảo vệ không cho ai được đánh giết
Tấm lòng đó là chân thật
Nên tìm cách sang thăm
Có nhiều trí thức, nghị sĩ
Có cả thống đốc một bang
Từng bị bắn rơi ở Hàm Rồng
Phải cử ai đây ra để đón
Không phải là nhà văn, nhà thơ mà cán bộ
tất nhiên cũng không phải là người bắn rơi máy bay
Niềm nở, tay bắt chặt tay
và bạn bè
và gật gật
Tôi nhìn trên truyền hình và luyến tiếc
Giả như mình được gặp
Sẽ hỏi câu gì đây
Nước Mỹ
Từ xa xưa có mối thù truyền kiếp với dân tộc này không
hay muốn là bạn mà bị từ chối
hay muốn dạy cho nhau làm giàu không gian dối
Người Mỹ - có làm bạn với tôi không?
Không ai nghĩ như mình mà chỉ cốt làm cho xong mọi lễ lạt
Mặt tươi hớn hớn
Thế giới khải hoàn
Không ai cử mình thì mình tự đến thăm
Tên giặc lái ấy lý lịch với tôi cùng tuổi
Làm Thống đốc một bang có đứa cháu đang học
Tốt rồi cháu ơi!
Cháu sẽ làm phiên dịch
Cho ông hỏi chuyện cùng ông ta
Mọi câu hỏi có thể sẽ quên hết đi cũng được
Cháu nhắc ông câu này
Lúc bấm nút cắt bom ông có run tay
Vì ở dưới đó cũng rất nhiều con chiên của Chúa
Đang cầu mong được gặp Người!
Cháu tra trên mạng bảo
Ông ấy đã chết cách đây một năm rồi
Có vào thăm không ông ơi!
Thôi cháu ạ!
Cầu cho ông ấy lên thiên đường
Không vào nữa, kẻo báo chí nước Mỹ đưa tin
Ông lại là kẻ tự tiện
Ai cử anh vào viếng tên Giặc Lái?
Ngày 8/8/2023
.
GẶP TAXI PHỐ WALL
Tôi rướn người cao lên
Không phải cố tình làm thế để hãnh diện
Được chuyện cùng người Mỹ tử tế đâu
ông ơi!
Tôi không thể trách cha mẹ
tại sao không sinh mình cao lớn bằng người
Đến học hành cũng chắp vá
Khó khăn để làm người
Tôi không nghĩ ông là nhà tài phiệt phố Wall
Tiền nhiều như Chúa vẫn không lười
Đi lái xe taxi để không lú lẫn
Tôi dướn người lên cũng không cao được bao nhiêu
Không phải để con tôi chụp lấy cái oai cho bố
Tôi muốn nghe rõ
Ông nói gì
Một vài câu tiếng Anh đã quên đi
Nhìn mặt ông nở ra thì biết
- Lần sau gặp nhau ta uống rượu!
Ôi lần sau!
.
THẦN TỰ DO
Thần Tự Do thật(3) - không tưởng tượng
Sừng sững đêm ngày bên đảo hoang
Con người tìm đến để chiêm ngưỡng
Nét mặt vui buồn chẳng thở than
Thần là người thật - không phải Chúa
Thân xác do thợ đúc dựng lên
Chán cảnh phố phường người đông đúc
Chọn đảo hoang góa bụa cô đơn
Bao người vượt biển ra tìm gặp
Gửi gắm niềm tin đến cùng thần
Có phải một lần người từng phán
Tự Do - điều ấy - không - có - thật
Muốn có TỰ DO - phải cô đơn
Hàng ngày lũ lượt người thăm viếng
Không ai quỳ lạy khóc sụt sùi
Có lẽ loài người từng đau khổ
Nên tìm đến thần để an vui!
Manhattan
Ngày 1/7/2023
.
ĐẠI LỘ DANH VỌNG
Đại lộ này ngày xưa
Là lối mòn không ai biết đến
Một ngày
Có người
Làm thành Đại Lộ
Sáng bừng lên
Bởi cái tên
Ban đầu
Vô Vọng
Những khuôn mặt bình thường
Thậm chí
Xấu xí
Đen đúa như mặt quỷ
Những con vật
Chưa ai hề thấy
Thú - mang - hồn - Người
Trên hoang mạc Thời Gian
Con người chưa bao giờ
Được mang linh hồn của loài người
Được thổi linh hồn
Đất đá cũng nổi danh
Vì đó là Hollywood
Con đường mòn
Bé nhỏ
Thành
Đại Lộ Danh Vọng
Con đường uốn lượn
Nắn những con người Vô Danh
Con người
Thành tên lát đường
Ta là kẻ vô danh trôi dạt tới đây
Như bao kẻ hiếu kỳ
Đi làm thuê danh vọng
Làm tên hề nhảy hiphop
Đọc tìm cái tên lát đường
Chợt nhận ra kẻ tha hương
Vô gia cư nằm ngủ
Ngộ ra
Những Vĩ Nhân trèo lên đỉnh DANH VỌNG
Quay về làm NGÔI SAO lát đường
Đón bước chân đặt trên mặt mình…
Hollywood - Los Angeles
Ngày 10 tháng 7 năm 2023
1. Điệu blue nhạc đồng quê của dân châu Phi.
2. Ý thơ Tố Hữu.
3. Tên đầy đủ Liberty Enlightening the World (Nữ thần Tự do soi sáng Thế giới), vị thần trong thần thoại La Mã.
Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024
| Thơ Đinh Thị Như Thúy Thơ Vi Thùy Linh Thơ Thi Hoàng - Như ngọn đèn vặn nhỏ Thơ Trần Thị Mỹ Hạnh Thơ Phạm Đương |
