Sáng tác

Chùm thơ viết ở Mỹ - Thơ Từ Nguyên Tĩnh

Từ Nguyên Tĩnh
Thơ
09:17 | 10/07/2024
Hàm Rồng/ Niềm kiêu hãnh và thành biểu tượng/ Cho nhân loại cần lao...
aa

NƯỚC MỸ

I.

Nước Mỹ xa xôi hơn ta nghĩ

Tuổi thơ những đêm rước đuốc hô: Đả đảo

Chiến tranh từ Vịnh Bắc Bộ ùa vào

Ta chỉ là đứa trẻ làng quê chưa quen cày cuốc

Được làm pháo thủ giữ nhịp cầu

Hàm Rồng

Bao lần bom Mỹ cày xới

Ta kiêu hãnh bắn máy bay giặc Mỹ

Ngã nhào

Hàm Rồng

Niềm kiêu hãnh và thành biểu tượng

Cho nhân loại cần lao

Chiến tranh lâu dài

Bao chàng trai ngã xuống

Không kịp về quê gặp người yêu

Những phi công Mỹ

Tan xác

Chưa kịp nói cùng Chúa vì sao

Ta không nghĩ rằng mình còn sống sót

Làm bạn cùng kẻ thù hôm nào

Ta không nghĩ

Ngày xưa gọi là tên giặc lái

Giờ là Nghị viện, Thống đốc

Là công thần

Đất nước cờ sao

Những đứa trẻ sinh ra sau chiến tranh

Đua nhau sang nước Mỹ

Học những điều người Mỹ có trong đầu

Nước Mỹ

Xa lắm đạn bom

Một đêm

Mất ngủ

Thành thế giới khác

Nhà chọc trời

Cây xanh và biển cả

Con người như trong phim hoạt hình

Như phim kinh dị

Như chuyện cổ tích

Trên đại lộ rộng lớn

Bước chân sải rộng

Da trắng, da màu và có cả da đen da vàng

Bước đi

Đông đúc

Như những con ong cần mẫn

Ta chưa kịp đến hỏi

Những giặc nhà trời kia

Nước Mỹ

Vì sao?

Seattle (Bang Washington)

Ngày 26/6/2023

.

NƯỚC MỸ

II.

Nước Mỹ không cờ hoa đón ta

Không súng đạn dọa ta

Không thức ăn,

bánh mì và muối - vỉa hè mời mọc ta

Xe chạy mắc cửi không chở ta

Nhạc blue(1) tràn hè phố

Hồn Phi châu thổn thức nhớ quê nhà

Mấy trăm năm trước nhốt đưa sang bán làm nô lệ

Phận đen bao đời không rửa sạch lầm than

Quên đi mọi lễ nghi tôn giáo

Quên cả tiếng nói mẹ đẻ

Lấy máu xương lên màu cờ

Say cỏ hoa

Quên cả lối về

Ta chưa hề nghĩ mình sống sót tới đây

Mấy câu học gặp lúc bắt phi công nhảy dù ngày trước

- Hen xơ hấp! (Giơ tay lên)

- Đằng sau quay! (...)

Dù ta học rất thuộc

Đến bây giờ cũng không biết để hỏi đường

Ta muốn tìm Phi công ném bom Hàm Rồng ngày ấy

Bây giờ đang làm Thống đốc bang?

Hỏi đạn bom bắn phá cầu Hàm Rồng làm gì

(Nếu biết thân thiện như lúc này)

Lại sợ trả lời

- Ném bom để mà chơi!

Lại sợ hỏi ta

- Tao biết mày sẽ sang đây!

Mày cũng ham chơi như bao thằng lính khác

Bắn đạn vãi lên trời!

Manhattan - New York

Ngày 1/7/2023

.

GIẶC LÁI LÀ THỐNG ĐỐC BANG

Chúng tôi gọi những phi công Mỹ là "giặc lái"

Giặc lái và chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt

Bởi bảo vệ cầu có rất nhiều loại pháo

Mỗi khẩu pháo lại rất nhiều người

Không ai dám nhận mình bắn rơi

Phi công bị bắn rơi

Cũng không biết vì sao bị rơi

Nếu biết được còn chuyện chi để kể

Trong bao nhiêu lính tham chiến ở Việt Nam

Có rất nhiều người sau này là trụ cột của nước Mỹ

Họ đến thăm nơi mình gặp nạn

Nơi "O dân quân giương cao súng"(2)

Rướn người lên gõ vào đầu bắt cúi xuống thấp thấp hơn

Nơi có bà nông dân nhuộm răng đen

Cầm cào, cầm cuốc bắt giặc lái

lại cầm cào cầm cuốc bảo vệ không cho ai được đánh giết

Tấm lòng đó là chân thật

Nên tìm cách sang thăm

Có nhiều trí thức, nghị sĩ

Có cả thống đốc một bang

Từng bị bắn rơi ở Hàm Rồng

Phải cử ai đây ra để đón

Không phải là nhà văn, nhà thơ mà cán bộ

tất nhiên cũng không phải là người bắn rơi máy bay

Niềm nở, tay bắt chặt tay

và bạn bè

và gật gật

Tôi nhìn trên truyền hình và luyến tiếc

Giả như mình được gặp

Sẽ hỏi câu gì đây

Nước Mỹ

Từ xa xưa có mối thù truyền kiếp với dân tộc này không

hay muốn là bạn mà bị từ chối

hay muốn dạy cho nhau làm giàu không gian dối

Người Mỹ - có làm bạn với tôi không?

Không ai nghĩ như mình mà chỉ cốt làm cho xong mọi lễ lạt

Mặt tươi hớn hớn

Thế giới khải hoàn

Không ai cử mình thì mình tự đến thăm

Tên giặc lái ấy lý lịch với tôi cùng tuổi

Làm Thống đốc một bang có đứa cháu đang học

Tốt rồi cháu ơi!

Cháu sẽ làm phiên dịch

Cho ông hỏi chuyện cùng ông ta

Mọi câu hỏi có thể sẽ quên hết đi cũng được

Cháu nhắc ông câu này

Lúc bấm nút cắt bom ông có run tay

Vì ở dưới đó cũng rất nhiều con chiên của Chúa

Đang cầu mong được gặp Người!

Cháu tra trên mạng bảo

Ông ấy đã chết cách đây một năm rồi

Có vào thăm không ông ơi!

Thôi cháu ạ!

Cầu cho ông ấy lên thiên đường

Không vào nữa, kẻo báo chí nước Mỹ đưa tin

Ông lại là kẻ tự tiện

Ai cử anh vào viếng tên Giặc Lái?

Ngày 8/8/2023

.

GẶP TAXI PHỐ WALL

Tôi rướn người cao lên

Không phải cố tình làm thế để hãnh diện

Được chuyện cùng người Mỹ tử tế đâu

ông ơi!

Tôi không thể trách cha mẹ

tại sao không sinh mình cao lớn bằng người

Đến học hành cũng chắp vá

Khó khăn để làm người

Tôi không nghĩ ông là nhà tài phiệt phố Wall

Tiền nhiều như Chúa vẫn không lười

Đi lái xe taxi để không lú lẫn

Tôi dướn người lên cũng không cao được bao nhiêu

Không phải để con tôi chụp lấy cái oai cho bố

Tôi muốn nghe rõ

Ông nói gì

Một vài câu tiếng Anh đã quên đi

Nhìn mặt ông nở ra thì biết

- Lần sau gặp nhau ta uống rượu!

Ôi lần sau!

.

THN TỰ DO

Thần Tự Do thật(3) - không tưởng tượng

Sừng sững đêm ngày bên đảo hoang

Con người tìm đến để chiêm ngưỡng

Nét mặt vui buồn chẳng thở than

Thần là người thật - không phải Chúa

Thân xác do thợ đúc dựng lên

Chán cảnh phố phường người đông đúc

Chọn đảo hoang góa bụa cô đơn

Bao người vượt biển ra tìm gặp

Gửi gắm niềm tin đến cùng thần

Có phải một lần người từng phán

Tự Do - điều ấy - không - có - thật

Muốn có TỰ DO - phải cô đơn

Hàng ngày lũ lượt người thăm viếng

Không ai quỳ lạy khóc sụt sùi

Có lẽ loài người từng đau khổ

Nên tìm đến thần để an vui!

Manhattan

Ngày 1/7/2023

.

ĐẠI LỘ DANH VỌNG

Đại lộ này ngày xưa

Là lối mòn không ai biết đến

Một ngày

Có người

Làm thành Đại Lộ

Sáng bừng lên

Bởi cái tên

Ban đầu

Vô Vọng

Những khuôn mặt bình thường

Thậm chí

Xấu xí

Đen đúa như mặt quỷ

Những con vật

Chưa ai hề thấy

Thú - mang - hồn - Người

Trên hoang mạc Thời Gian

Con người chưa bao giờ

Được mang linh hồn của loài người

Được thổi linh hồn

Đất đá cũng nổi danh

Vì đó là Hollywood

Con đường mòn

Bé nhỏ

Thành

Đại Lộ Danh Vọng

Con đường uốn lượn

Nắn những con người Vô Danh

Con người

Thành tên lát đường

Ta là kẻ vô danh trôi dạt tới đây

Như bao kẻ hiếu kỳ

Đi làm thuê danh vọng

Làm tên hề nhảy hiphop

Đọc tìm cái tên lát đường

Chợt nhận ra kẻ tha hương

Vô gia cư nằm ngủ

Ngộ ra

Những Vĩ Nhân trèo lên đỉnh DANH VỌNG

Quay về làm NGÔI SAO lát đường

Đón bước chân đặt trên mặt mình…

Hollywood - Los Angeles

Ngày 10 tháng 7 năm 2023


1. Điệu blue nhạc đồng quê của dân châu Phi.

2. Ý thơ Tố Hữu.

3. Tên đầy đủ Liberty Enlightening the World (Nữ thần Tự do soi sáng Thế giới), vị thần trong thần thoại La Mã.

Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024

Thơ Đinh Thị Như Thúy Thơ Vi Thùy Linh Thơ Thi Hoàng - Như ngọn đèn vặn nhỏ Thơ Trần Thị Mỹ Hạnh Thơ Phạm Đương
Sóng sông - Truyện ngắn của tác giả Vũ Thanh Thế

Sóng sông - Truyện ngắn của tác giả Vũ Thanh Thế

Hôm nay không biết là ngày gì mà từ sáng tới giờ chẳng chở được người khách nào. Vũ trở về sớm hơn thường lệ trong tâm trạng buồn bã. Ra sông ngồi mắt hướng về
Mùa hè trong thi ca Việt- những lát cắt đặc biệt

Mùa hè trong thi ca Việt- những lát cắt đặc biệt

Mùa hè vào thi ca Việt còn gắn với những ngày tháng cụ thể như những lát cắt đặc biệt đi qua trong cuộc đời mỗi người. Xin bắt đầu với những bài thơ tả mùa hè
Triển khai Dự án Khu công nghiệp Đông Nam Á giai đoạn 2

Triển khai Dự án Khu công nghiệp Đông Nam Á giai đoạn 2

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chấp thuận để UBND tỉnh Long An chuyển mục đích sử dụng 219,44 ha đất trồng lúa sang làm Dự án Khu công nghiệp Đông Nam Á giai đoạn 2
Trách nhiệm viết - Viết trách nhiệm

Trách nhiệm viết - Viết trách nhiệm

Văn chương không thể giúp con người chống chọi dịch bệnh, đương đầu thiên tai, cứu sống cánh rừng, làm sạch sông hồ, cung cấp việc làm và sinh kế cho người nghèo khổ... nhưng văn chương giúp chúng ta vun trồng ý thức, nuôi dưỡng ước mơ làm những điều tốt đẹp đó. Văn chương không thể thay đổi con người, nhưng nó thôi thúc con người thay đổi. Vì thế, trách nhiệm của người viết trước hết vẫn là phải viết - viết có trách nhiệm.
Sắc bùa – Hình thức chúc mừng năm mới độc đáo của người Mường

Sắc bùa – Hình thức chúc mừng năm mới độc đáo của người Mường

Tục lệ hát “sắc bùa” là loại hình nghệ thuật trình diễn dân gian của người Mường. Trong tiếng Mường, hai từ “sắc bùa” có nghĩa là “xách cồng”.