VIẾT LÚC NỬA KHUYA

Ngồi như thế dễ tan vào chiều lắm

hai mươi năm một dáng ngồi kiên nhẫn

mẹ tôi

*

Giọt máu ấy đã lặn vào cây cỏ

giọt máu ấy chẳng bao giờ về nữa

đợi làm gì hả mẹ?

*

Tìm cách để được xanh

mà không đạp trên lưng người khác

ấy là cỏ

*

Hôm nay là ngày hăm ba tháng Chạp

làm gì còn ông Táo để mà đưa lên trời

lặng im chiếc bếp gas xó bếp

*

nuốt từng hơi thở

để nuôi hy vọng

hy vọng nuôi ta vô vọng

*

Đang mọc lên những vì sao xa lắc

những vì sao chẳng bao giờ cho quả.

.

DƯỚI ĐÁY CỐC CÀ PHÊ

Những hạt đường đã chiêu dụ anh

nơi đáy cốc

nào hãy quậy đi bạn

không phải bên dưới cái màu đen thăm thẳm nào

cũng là địa ngục

.

và anh quậy

.

ly sủi bọt như người sủi bọt

sau một đêm nuôi giấc mơ nặng nhọc

sau một ngày cắm mặt vào đất

những chồi non vẫn vẫy phía xanh mờ

.

mỗi sáng

anh bắt gặp cái nhìn đắng chát

từ em

hố thẳm của ly cà phê mỏi mệt

lời chiêu dụ vẫn không buông anh

nào hãy quậy nữa đi bạn!

.

lanh canh tiếng va ly cốc muỗng thìa

những giọt đen vơi

hiện dần đáy vực

.

để chạm được chút ngọt ngào trong đáy cốc

anh phải uống đến giọt đắng cuối cùng của ly cà phê.

.

NGỌN LỬA BỊ BỎ QUÊN

Nung ở mức nhiệt ba ngàn độ

đất sét sẽ không còn là đất sét

có thể là một thánh nhân

linh thiêng không chút tì vết

.

khi đất sét đã thành thánh nhân

bao người sụp lạy

mà quên ngọn lửa.

.

NHỚ ĐÊM MƯA GIÓ NĂM NÀO

Tặng Ngọc Toàn

Đêm ấy

bão số 11 thập thò ngoài ngõ

Toàn đưa mẹ mình về

gió mưa bất chấp

bất chấp luôn việc chuẩn bị đón đứa con đầu lòng

mình khuyên Toàn ở lại giúp vợ vượt cạn

Toàn nói mấy chục năm nay

em thèm được gọi tiếng Mẹ

anh cho em đi cùng để được tiễn Mẹ lần cuối

dù Người không sinh ra em

.

bạn bè có thương nhau thật không

trong những lúc thế này mới biết

mình vừa khóc thương mẹ

vừa rơi nước mắt cho tình của bạn

.

thoắt cái đã 25 mùa mưa lũ vụt qua

một phần tư trăm năm gánh gồng cực nhọc

có cả nụ cười đong đầy nước mắt

có cả đắng cay mưa nắng phận người

.

những ước mơ nung nấu một thời

giờ ta có đủ

nếu coi những gì đang có là đủ

thế mà sao vẫn thấy thiêu thiếu điều gì

hình như lâu rồi ta luôn kìm tiếng nấc…

.

lần giỗ mẹ thứ 25

bão vẫn thập thò ngoài biển

nghe như tiếng vọng về từ miền mây trắng:

“Các con đã đi qua được bão trời

thì bão đời đừng sợ!”

2 giờ sáng ngày 24 tháng 10 năm 2020

.

PHE NƯỚC MẮT

Ông đã tặng những giọt máu cuối cùng của mình

cho phe nước mắt

rồi đi

nhẹ như một sớm xuân Hà Nội

.

trong khi người ta không chọn phe

ông lại đứng về phe nước mắt

phe luôn luôn chịu thiệt

trong các cuộc mặc cả dưới gầm bàn

.

không chọn phe

để đất nước không trở thành nơi thử vũ khí mới

của các siêu cường

không chọn phe

để nhân dân không bị biến thành những tấm khiên

che đỡ cho những ủ mưu hắc ám

.

không chọn phe

để đất nước tràn ngập tiếng cười…

nhưng sao lại quá nhiều nước mắt?

.

ông đã đứng về phía ấy

.

phía của mù mờ

phía của hy vọng

.

bây giờ thì ông đã ngã hẳn về phía ấy rồi

máu của ông đã đặc quánh cùng chữ nghĩa (1)

ông là Dương Tường

Ngày 24 tháng 2 năm 2023

.

TRÁI TIM

Rồi đột nhiên

tim tôi rung lên như năm tôi hai mươi

năm ấy

nào có ai thăm hỏi một câu nào

.

giờ tôi sáu mươi

tim tôi lại rung lên

trăm người hỏi vì sao?

.

yêu trong đớn đau

không một lời an ủi

đau trong yếu đau

búa xua lời thăm hỏi

.

cũng một trái tim ấy

rung năm hai mươi

dù đau nhưng chả ngán ngại chi

vẫn trái tim ấy

rung lên năm sáu mươi

thấy đáy huyệt đã cận kề

Ngày 21 tháng 1 năm 2023

.

NHƯ SA MẠC

Đôi khi

trang giấy trước mặt mình

bỗng

mênh mông sa mạc

.

tôi như con lạc đà

thiếu kiên nhẫn.

1. Nhà thơ Dương Tường đã từng bán máu để sống trong những năm gia cảnh túng quẫn.

Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024