Nhà ai bên kia sông vàng hoa cải. Lơ phơ khói mơ vàng. Chiều cuối đông cháy lên màu vàng tranh quyến luyến loang trong gió lạnh. Con sông mùa đông gầy buồn giờ bạc trắng. Nước ùa về tràn vào ruộng ải khiến mặt ruộng bở tơi. Sương sa và gió lạnh làm đất trở mình phả đi chua phèn. Đất dường như ấm lại trong nước phù sa đang tràn vào mặt ruộng. Từng đàn cò xoải cánh lụa trắng, sà xuống mặt ruộng bì bõm kiếm ăn. Đồng gọi cò về xua đi giá lạnh mùa đông. Ngước mắt nhìn bầy chim trắng đang bay trong màn trời xám đục, chị bần thần nhìn đám cải vàng rực mà lòng tê tái. Chị sợ những khoảnh khắc chiều cuối năm này. Một mình lẻ loi trong hoa vàng cuối vụ, lênh đênh khắc khoải mong ngóng người về. Đã bao mùa đông qua đi chị vẫn lẻ loi nhìn hoa cải bến sông quê. Nhìn hoa vàng bên giậu mà thương nhớ những kỉ niệm xưa. Anh hái hoa vàng kết vương miện cài lên tóc cho láng giềng. Tiếng thì thầm của anh hòa trong tiếng sóng biển: đợi anh về em nhé. Chị e lệ gật đầu rồi bận bịu với lũ học trò mà quên đi tháng năm. Người ta vẫn mải mê với công danh sự nghiệp bên trời Âu tuyết trắng mà quên đi dáng nhỏ bên triền hoa vàng sông quê mỗi độ đông về. Tết ! Tết lại sắp về. Đào trong vườn hàm tiếu đợi sớm xuân khoe sắc hồng. Cội tuyết mai chíu chít những nụ trắng phớt xanh chờ khói ấm là bung lụa. Cội tuyết mai già nua trong sương giá nhưng hứa hẹn một màu trắng tinh khôi tao nhã. Tiếng cổ thi ngân nga trong gió lạnh:

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

Dáng vẻ của nhất chi mai. Ảnh Internet

Ông giáo già bên hàng xóm lặt những chiếc lá mai úa vàng, âu yếm nhìn nụ mai rồi khe khẽ ngâm thơ của Mãn Giác Thiền sư. Vâng hoa nở rồi hoa tàn. Luân hồi bao kiếp hoa nhưng hồng phai của nhân gian lại tề tịu khi xuân về. Chị quên sao được khi mai đào vườn nhà chíu chit nụ đợi bung lụa khoe dáng xuân thì chiều ba mươi nào anh cũng đáp chuyến xe cuối cùng về làng. Anh vội vàng chạy sang nhà chị với những cành violet tím. Chị rưng rưng khi chính tay anh cắm bó hoa tím vào bình. Anh cười âu yếm nói với người yêu. Anh yêu màu hoa tím em à. Đó là màu tím của sự thủy chung, loài hoa này là huyền thoại biểu tượng của tình yêu bất tử, hoa tím mềm mại luôn tỏa hương thơm nếu ta rắc lên đó những hạt mưa sương. Hoa violet còn là hiện thân của lòng nhẫn nại sự kiên định và lòng quyết tâm em à. Ánh mắt anh đắm say lời anh dịu dàng như hơi thở mùa xuân làm chị xuyến xao. Vòng tay anh ấm êm đã đưa chị vào cõi mộng. Chị như mê đi trong phút giây mật ngọt của tình yêu. Nỗi nhớ lại ập òa thổn thức lòng chị những ngày giáp Tết. Không thể mãi lạnh lòng những buổi chiều cuối năm khi bao âm thanh đang dội vào lòng chị khắc khoải. Hoa violet tím ơi… sao để em đóng đinh vào những buổi chiều giáp Tết thế này? Anh ơi sao mãi không về? Chị bừng tỉnh khi bến sông quê chợt rộn rã bởi tiếng người đàn bà đi chợ về. Họ kháo nhau là hoa Tết năm nay đa sắc mà ít người mua. Lá dong đắt quá. Sương muối nhiều nên cải bắp su hào và hành tỏi cũng đắt theo. Nhìn khóm thược dược được nâng niu bên thềm chị thấy ấm lòng. Mấy hôm sương muối nặng hạt thương những nụ hoa mập mạp thẫm hồng mong mãn khai vào sáng mùng một Tết chị đã làm dàn che cho hoa không héo. Sương đêm treo trên những quả hồng, vườn khuya bàng bạc khói phủ. Đã thành lệ năm nào trước thềm Tết nhà chị bao giờ cũng rực rỡ những đóa thược dược hồng thắm, đỏ tía, vàng tươi trông thật xinh xắn. Hương xuân ùa vào cùng sắc màu. Ánh mắt chị rạng ngời khi nhìn thấy bước chân anh vào ngõ nhỏ. Má chợt ửng hồng như người say rượu, mắt huyền đen mơ màng trong ánh nhìn của người yêu. Chị hồi nhớ trong bâng khuâng mà ăm ắp kỉ niệm. Chị nhớ bao nhiêu cái Tết đã trôi qua. Chị có anh rồi lại vắng anh. Hoa đào tàn rồi hoa đào nở. Người ta nhớ Tết khi Tết đang về. Người ta mong Tết khi Tết vừa qua. Cô giáo làng muộn duyên trong chờ đợi âm thầm mỗi giao thừa. Nghe mưa hát trên ngón tay, nghe mưa rắc trên cõi vô thường. Nghe mầm cây ngủ đông cụng cựa hơi ấm của mùa xuân. Chị lặng lẽ vào vườn đông vun lá cuối mùa châm lửa. Gió reo lủa rừng rực. Ngọn khói lơ phơ bay. Khói ấm trắng loang trong không gian. Đôi bàn tay thon gầy như búp huệ trắng muốt hơ lên ngọn lửa rồi lặng lẽ áp lên khuôn mặt.

Hanh hao làm má chị rực hồng. Khói ấm loang chiều đông như ướp bao thương nhớ. Dặm ngàn hoa lệ bỗng nhòa. Và kia chân chỉ muốn khụy xuống khi bóng một người đàn ông ôm bó hoa violet tím đang tiến về phía chị. Chị bàng hoàng và bật khóc khi nghe anh nói: anh đã về với em. Hoa tím của em đây. Dặm ngàn hoa từ xa cách muôn trùng giờ tỏa hương trong vòng tay chờ đợi. Đào khoe sắc thắm, quất vàng tươi, đỗ quyên rực nở, hoa mộc nhỏ xinh dịu dàng tỏa hương thơm đón xuân, thì violet tím vẫn thủy chung cho tình yêu ngọt ngào. Nghe trong gió có bước chân của mùa xuân đang gọi. Bước trùng phùng cách xa giờ đoàn tụ trong hạnh phúc ngọt lành. Dặm ngàn hoa… Dặm ngàn yêu… Dặm ngàn xuân trở về trong cái Tết xum vầy.