Nguồn: Pinterest

Đất đai cằn cỗi, ruộng nương ít ỏi, cuộc sống của nhiều gia đình nơi đây vẫn còn chật vật. Khi những nương ngô, nương sắn không đủ nuôi cả nhà qua những tháng dài, nhiều người đàn ông, phụ nữ vùng cao lại gùi theo hành trang giản dị, rời bản làng để xuống miền xuôi tìm kế mưu sinh. Họ trở thành những người công nhân xây dựng.

Những bước chân rời núi mang theo bao nỗi niềm. Đó là ánh mắt lặng lẽ của người mẹ đứng trước hiên nhà nhìn theo chiếc xe khách khuất dần sau con dốc; là đứa trẻ níu vạt áo cha hỏi bao giờ mới về; là người vợ gói thêm nắm cơm, vài quả trứng luộc, gửi theo chồng xuống phố. Họ đi vì cuộc sống. Đi để kiếm tiền mua gạo, mua sách cho con, sửa lại căn nhà dột nát và mong một ngày cuộc sống đỡ nhọc nhằn hơn. Công trường xây dựng chưa bao giờ là nơi dễ dàng.

Giữa cái nắng bỏng rát của mùa hè hay cái lạnh cắt da của mùa đông, những người công nhân vùng cao vẫn lặng lẽ làm việc. Từ sáng sớm tinh mơ, khi thành phố còn ngái ngủ, họ đã đội mũ bảo hộ, khoác lên mình bộ quần áo lấm đầy bụi xi măng, bắt đầu một ngày lao động vất vả.

Đôi bàn tay từng quen cầm cuốc, cầm dao phát nương giờ chai sần vì khiêng gạch, trộn bê tông, buộc sắt. Những bữa cơm công trường đạm bạc chỉ có vài miếng cá khô, ít rau luộc, nhưng ai cũng ăn ngon lành sau những giờ làm việc mệt nhọc. Mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt sạm nắng, hòa cùng bụi cát, tạo thành những vệt trắng xóa.

Có những người phải làm việc trên những giàn giáo cao chót vót. Mỗi bước đi đều đối diện với hiểm nguy. Chỉ cần một sơ suất nhỏ cũng có thể để lại hậu quả lớn. Nhưng họ vẫn bám nghề, bởi phía sau lưng là cả một gia đình đang chờ đợi.

Đêm xuống, khi ánh đèn thành phố rực sáng, những người công nhân lại trở về phòng trọ chật hẹp. Căn phòng chỉ vài mét vuông với chiếc quạt cũ, vài bộ quần áo treo trên tường và chiếc điện thoại là cầu nối duy nhất với quê nhà.

Có người tranh thủ gọi về hỏi thăm con đã ngủ chưa, vụ ngô năm nay có tốt không, mẹ già có còn đau lưng nữa không. Qua màn hình nhỏ, họ thấy mái nhà sàn, thấy ngọn núi mờ xa trong sương, thấy khuôn mặt những người thân yêu. Nỗi nhớ quê vì thế càng thêm da diết. Nhưng rồi sáng hôm sau, họ lại tiếp tục công việc của mình.

Những tòa nhà cao tầng mọc lên giữa phố thị, những cây cầu nối đôi bờ sông, những con đường mở rộng đến các miền quê… đều có bóng dáng của những người công nhân ấy. Họ lặng lẽ góp sức xây nên diện mạo mới cho đất nước bằng chính những giọt mồ hôi và những tháng ngày xa quê.

Trong dòng người hối hả của cuộc sống hiện đại, ít ai để ý đến những gương mặt phủ đầy bụi xi măng đang ngồi bên vỉa hè ăn vội bữa cơm trưa. Nhưng chính họ là những con người đáng được trân trọng. Họ mang theo sự cần cù, nhẫn nại của người miền núi, mang theo khát vọng đổi thay cuộc sống và niềm tin vào một ngày mai tươi sáng hơn. Mưu sinh chưa bao giờ là hành trình dễ dàng.

Từ những bản làng heo hút nơi lưng chừng núi đến các công trường nhộn nhịp nơi phố thị là cả một quãng đường dài của nhọc nhằn và hy vọng. Những người công nhân vùng cao vẫn ngày ngày lặng lẽ đi qua cuộc đời bằng đôi chân rắn rỏi, bằng nghị lực bền bỉ như chính những dãy núi quê hương họ.

Có thể họ không làm nên những điều lớn lao để được nhắc tên, nhưng trong từng viên gạch, từng khối bê tông của những công trình đang vươn cao giữa trời xanh đều có dấu ấn của những con người ấy. Những người từ núi xuống phố. Những người mang theo cả mùi hương của rừng, của đất và của những mùa ngô chín.

Những người đang đánh đổi tuổi trẻ, sức lực và cả nỗi nhớ quê để mưu sinh, để gìn giữ một mái ấm nơi vùng cao xa ngái. Và ở đâu đó, trên những triền núi phủ mây, vẫn có những đứa trẻ đang mong ngóng ngày cha mẹ trở về, mang theo niềm vui của một mùa no ấm.