Nắng chiều tẻ nhạt hắt lên những tia cuối cùng rồi tắt hẳn để lại một không gian mơ hồ xao động, nôn nao... Trên đường phố, những chiếc xe máy cũng vội vã phóng về nhà. Trên xe là người phụ nữ chân đi ủng xanh, mình mặc áo phao, mặt bịt khăn và khẩu trang kín mít. Sau xe của chị là hai cái bồ to tướng. Buổi sáng hai cái bồ chất ngất bưởi vàng. Bưởi chất không biết bao nhiêu quả, đến mức không chất được nữa mới thôi. Chị lắp cái loa quảng cáo vào đầu xe. Tiếng rao: “Ai bưởi Soi Hà... Bưởi da xanh... Bưởi Cát Quế... Bưởi chua... Bưởi ngọt nào!...” Tiếng rao vang xa đến mức chờ mãi mới thấy người và xe xuất hiện. Tiếng rao đôi khi hòa vào tiếng động cơ ô tô cũng thi nhau chạy vội vã, làm cho bình minh phố sôi động hẳn lên.

Đội quân bán hàng rong còn rất nhiều loại. Những chiếc xe máy chở đầy các loại rau củ quả. Các cô ở xa thì buôn cất từ các nhà nông xa đem về. Các cô ở gần thì cất từ chợ Bến Đò về. Đó là chợ nông sản lớn nhất của thành phố. Chợ này nằm sát bờ sông Hồng. Là nơi tiêu thụ lớn các loại nông sản do nông dân hai bờ sông canh tác. Chợ rất phong phú, đủ loại rau, củ, quả. Đủ loại cá xa gần, cá sông, cá hồ, đủ loại thực phẩm tươi sống... Lại thêm các gian hàng quần áo, đồ khô, hàng mã. Chợ ngồi kín từ trong tràn ra giữa, tràn ra cổng, tràn ra đường sát cổng ra vào... Người mua, kẻ bán râm ran nô nức. Người xa kẻ gần đều xách trên tay những mặt hàng nông sản. Mặt hớn hở cười cười nói nói, mặt thỏa mãn vì mua được những thứ ngon bổ rẻ... Chợ họp từ 5 giờ sáng đến khi chiều chạng vạng tối mới tan, lúc nào cũng tấp nập kẻ mua người bán. Bình minh phố nhộn nhịp bởi những chiếc xe chở bưởi, chở rau... Bỗng nghe tiếng ai đó gọi: Bưởi! Bưởi ơi!... Thế là cô bán bưởi phanh kít xe lại, chân xoạc cánh chèo chống giữ, mặt hớn hở gỡ chiếc khẩu trang xuống để lộ gương mặt gái nhà nông đỏ màu nắng, để lộ hàm răng trắng và nụ cười duyên bởi câu mời ngọt hơn mía: Dạ... bà mua loại nào ạ? Bưởi của cháu vừa căng vừa mọng, sờ vào đã mát tay ạ... Một ông đi qua bật cười góp tiếng: Nhìn người cô đã biết bưởi cô ngon rồi... Thế là mấy bà mấy chị đang xúm lại chọn bưởi cũng cười ran góc phố. Lại đua nhau chọn. Đua nhau mua...

Minh họa nguồn: Tạp chí Văn nghệ Yên Bái

Bên lề bình minh phố mùi chả nướng ngạt ngào thơm nức của những quán bún phở làm khổ những cái dạ dày chưa kịp ăn sáng. Hoàng hôn phố. Những cây bàng nhìn nhau nhắc nhở còn cái lá nào cố rụng hết đi để dồn sinh khí cho mùa chồi mới. Những chiếc xe ô tô nho nhỏ chở đầy cây cảnh. Trên xe bao nhiêu loại hoa. Hoa giấy ngũ sắc, hoa đồng tiền, hoa hướng dương như cố vươn ra để hấp thụ khí sống kẻo mặt trời sắp tắt mất. Trên phố những chiếc xe máy cũng vội về nhà. Trên xe là một cô hoặc có khi hai cô cậu nhóc vừa mới tan trường được ông bà hoặc cha mẹ đón về. Màu áo đồng phục học sinh sạch sẽ thơm tho nổi bật giữa dòng người lao động quần áo cát bụi nhuốm thêm màu hoàng hôn... Mặt trời khuất dần sau rặng núi mờ xa rồi chìm hẳn xuống phía núi bên kia vẫn cố vươn tay vẽ lên nền trời những vạt mây đỏ rựng. Vạt mây như cố níu giữ cái ban ngày bằng màu sáng mờ dần rồi tắt hẳn. Hoàng hôn phố được thắp sáng bởi những bóng đèn cao áp. Làm lấp lánh những tán lá chỗ sáng chỗ tối. Hai bên phố tất cả năng lượng sống cùng lúc bật dậy bởi các loại đèn trong nhà, hè phố với đủ sắc màu rực sáng lung linh. Hoàng hôn phố ít sôi động trên đường.

Cái ồn ào náo nhiệt cũng tan dần ra. Cái sinh khí lại đọng êm sâu trong mỗi căn nhà. Bữa cơm tối từ chiều muộn đã dẫn dụ người đi đường bằng mùi thơm của hành khô phi, mùi canh rau ngót, mùi cá nướng lá mắc mật, mùi canh gà gừng, mùi cơm gạo mới... bao nhiêu cái bếp là bấy nhiêu hương vị cùng lúc mà dậy lên lòng thèm nhớ, thèm muốn về nhanh nhanh với mái ấm nhà mình. Một ngày trôi đi thong thả với người nhàn rỗi, hay ngẫm sự đời. Một ngày trôi đi vèo vèo như cơn lốc với người tất bật kiếm miếng sinh nhai. Một ngày với bao biến cố xa gần cũng cố quên đi nỗi buồn để mà sống tiếp. Một ngày với những niềm vui lớn nhỏ đong đầy hoàng hôn. Để rồi tụ về ngày thứ 365 sống, vui hết mình bên mái ấm của cái tết cổ truyền dân tộc...

Nguồn Văn nghệ Yên Bái số 308 (2/2025)