Trường ca Tiếng chim rừng và đất lửa Tây Ninh của nhà thơ Châu La Việt ra mắt khi chúng ta bắt đầu tiến hành các hoạt động kỷ niệm 50 năm ngày kết thúc chiến tranh và thống nhất đất nước đã mang tới cho chúng ta một ý nghĩa vô cùng sâu sắc. 50 năm qua, chúng ta đã sống trong hòa bình. Và lúc này đất nước đang tràn ngập cảm hứng để bước vào một năm mới. Đặc biệt hơn là bước vào một kỷ nguyên mới, một kỷ nguyên mà dân tộc sẽ bay lên bằng đôi cánh của lương tri, của trí tuệ. Tôi hình dung, đường bay ấy được xây dựng trên một mảnh đất đã trải qua ngàn năm lịch sử, ngàn năm văn hiến. Đấy là mảnh đất đã từng có những tháng năm ngập trong nước mắt và máu cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Nếu không có những năm tháng đó với sự hy sinh lớn lao và lòng kiêu hãnh của từng con người và của cả dân tộc thì dân tộc Việt Nam không thể bước đi, không thể bay lên. Và khi đọc trường ca Tiếng chim rừng và đất lửa Tây Ninh, tôi đã nhìn thấy một phần mảnh đất Tổ quốc tôi và những con người đã sống, đã hy sinh trên mảnh đất ấy thông qua cuộc chiến tranh tàn khốc nhất thế kỷ 20 mà quân đội Mỹ tiến hành trên mảnh đất Việt Nam.
|
Nhà thơ Châu La Việt không dựng lại toàn bộ cuộc chiến tranh. Trong trường ca của ông không có những binh đoàn được trang bị những vũ khí tối tân, hiện đại, những trận đánh lớn. Nhưng điều đặc biệt quan trọng của trường ca hay là của một tác phẩm văn học viết về lịch sử, về những nhân vật của lịch sử đó là tác giả đã dựng lên chân dung của những con người bình dị tham gia trực tiếp vào cuộc chiến tranh đó. Văn học có một quyền năng đặc biệt, viết về một con người để ta hiểu về một dân tộc, về nhân loại, viết chuyện một ngày mà nói chuyện trăm năm, viết về một ngôi nhà mà nói cả thế gian rộng lớn. Trong trường ca Tiếng chim rừng và đất lửa Tây Ninh của nhà thơ Châu La Việt chỉ dựng lên hai nhân vật: Anh hùng Lực lượng vũ trang Tô Quyền và Nghệ sĩ Nhân dân Tô Lan Phương. Hai con người anh hùng ấy ra đi từ một ngôi làng mang tên Xuân Cầu như muôn vàn ngôi làng trên đất nước để bước vào cuộc chiến tranh vĩ đại của dân tộc. Hai nhân vật của trường ca chính là những câu trả lời cho câu hỏi của người Mỹ và nhiều dân tộc trên thế giới sau ngày 30 tháng 4 năm 1975: “Vì sao một dân tộc nhỏ bé, nghèo khó lại có thể đương đầu với một đội quân hùng mạnh nhất thế giới và giành chiến thắng?”. Trường ca Tiếng chim rừng và đất lửa Tây Ninh của nhà thơ Châu La Việt là câu trả lời giản dị nhất và cũng thuyết phục nhất. Nhìn lại cuộc chiến tranh chống Mỹ cũng như các cuộc chiến tranh chống ngoại xâm của người Việt Nam trong chiều dài lịch sử của mình và nhìn sâu vào thông điệp của trường ca Tiếng chim rừng và đất lửa Tây Ninh chúng ta nhận ra có hai đội quân tham dự vào cuộc chiến tranh vệ quốc: đội quân của những người lính kiên cường, quả cảm, sẵn sàng hy sinh cho Tổ quốc mà Anh hùng LLVT Tô Quyền là đại diện và một đội quân của văn hóa mà NSND Tô Lan Phương là một đại diện. Sau chiến tranh, người Mỹ đã đi tìm câu trả lời về Việt Nam là một dân tộc như thế nào. Cuối cùng, các nhà sử học, trí thức, văn nghệ sĩ, chính trị gia và cả các nhà quân sự Mỹ đều nhận ra rằng: Việt Nam là một nền văn hoá. Chỉ với một nền văn hoá như vậy mới có thể sinh ra những con người như Anh hùng LLVT Tô Quyền và NSND Tô Lan Phương. Nền văn hoá ấy đã làm nên phẩm chất và bản lĩnh của con người Việt Nam. Phẩm chất và bản lĩnh ấy được nhà thơ Châu La Việt phát hiện trong hai con người bình dị ở một vùng đất bình dị trên mảnh đất Việt Nam ngàn đời văn hiến và nhà thơ đã dựng bộ hồ sơ đặc biệt về hai con người đó bằng thơ ca.
Sau gần một nửa thế kỷ, nhà thơ Châu La Việt trở lại Tây Ninh, một vùng đất tàn khốc trong chiến tranh:
Hôm nay tôi về lại Tây Ninh
Căn cứ xưa với nhiều chim hót
Rừng tươi xanh như mùa xuân bát ngát
Lại nhớ bài hát người nghệ sĩ năm xưa
…
Về Gò Dầu thăm dòng Vàm Cỏ Đông
Lại nhớ người anh hùng năm xưa chỉ huy
quyết tử
Hỏi sông ơi dòng sông còn nhớ
Ai chém vè năm xưa trong đạn lửa
Con thuyền nào đưa cán bộ sang sông
|
Những câu thơ giản dị và đẹp vang lên. Nhà thơ Châu La Việt đã chọn ngôn ngữ ấy để viết về họ. Nếu ông chọn một ngôn ngữ khác của thơ ca thì sự thật của một lịch sử, vẻ đẹp giản dị và thẳm sâu của các nhân vật ông ngợi ca sẽ không hiện lên như đã hiện lên. Đấy là thứ ngôn ngữ vang lên trong ký ức, trong thái độ, trong sự cảm nhận, trong suy tưởng và lòng biết ơn của một nhà thơ đối với lịch sử của dân tộc và với những người đã góp phần làm nên lịch sử ấy như Anh hùng LLVT Tô Quyền và NSND Tô Lan Phương và bao người lính, bao nghệ sĩ khác đã dâng hiến cho dân tộc. Nhưng cao hơn cả đấy là tiếng nói của một lịch sử hào hùng vọng về dội vào trái tim của một nhà thơ và hiện ra trong một văn bản nghệ thuật thơ ca.
Nhà thơ Phạm Tiến Duật đã viết câu thơ Đường ra trận mùa này đẹp lắm. Không ít người đọc đã không hiểu đúng câu thơ đó. Và bây giờ khi đọc những câu thơ của nhà thơ Châu La Việt viết về con đường đi vào chiến tranh của người Anh hùng Tô Quyền và ca sĩ Tô Lan Phương, tôi mới hiểu đầy đủ hơn câu thơ của nhà thơ Phạm Tiến Duật. Nói đúng hơn là tôi mới hiểu đầy đủ hơn những năm tháng chiến tranh mà những người con của dân tộc như Anh hùng Tô Quyền, ca sĩ Tô Lan Phương đã đi vào cuộc chiến tranh vĩ đại ấy bằng một con đường của tình yêu Tổ quốc và sự dâng hiến trọn vẹn cho tình yêu ấy.
|
Đây là hình ảnh NSND Tô Lan Phương lên đường vào cuộc chiến tranh:
Mười chín tuổi em đi vào mặt trận
Hoa nhớ em thả hương suốt đêm sâu
Vượt Trường Sơn bao núi cao vực thẳm
Vẫn bông hoa cài trên mái đầu
Đi vào chiến tranh với đạn bom và cái chết đợi trước mặt mà đi với tinh thần như thế thì không có vũ khí nào có thể khuất phục. Nếu những câu thơ này được dịch thì người đọc trên thế giới sẽ choáng ngợp và cúi đầu chiêm ngưỡng hình ảnh một người con gái như thế. Và tôi nghĩ về bức tượng dựng một ca sĩ cài hoa đứng trên mảnh đất ngổn ngang bom đạn và cất tiếng hát. Đẹp đẽ nhường nào, kiêu hãnh nhường nào và xúc động khôn cùng. Khi đọc những câu thơ Lần đầu tiên họ đứng trên đỉnh núi/ Hát trong bóng đêm/cho những đoàn quân qua thì tôi chưa bao giờ thấy một sân khấu kỳ vĩ như thế, đẹp như thế. Bạn hãy nhắm mắt lại để hình ảnh này chìm sâu vào máu thịt bạn. Lúc đó bạn mới có thể cảm nhận trọn vẹn sự kỳ vĩ của hình ảnh đó. Một vẻ đẹp làm ta không thể cầm được nước mắt và có quyền cất tiếng kiêu hãnh về dân tộc mình.
Và đây là hình ảnh người lính, người Anh hùng Tô Quyền:
Cũng những ngày ấy có một người Xuân Cầu
Ông đã tới với chiến trường rất sớm
Nơi ông đến đất Tây Ninh nóng bỏng
Ông sẽ yêu như chính quê hương mình
Con người ấy là Anh hùng Tô Quyền với bí danh là Tô Lâm hoạt động trong vùng địch mà những người dân kiên trung, kiên cường ở vùng đất bom đạn ấy gọi là “chú Tư Tô Lâm”:
Bà con gọi ông “chú Tư Tô Lâm”
Bà con thương ông củ khoai củ sắn
Áo bà ba đã bao mùa mưa nắng
Áo bà ba vết đạn chửa kịp khâu
Tất cả những vẻ đẹp của những con người đi vào chiến tranh như người lính Anh hùng Tô Quyền và ca sĩ Tô Lan Phương đã được nhà thơ Châu La Việt khám phá, tái dựng và tôn vinh. Nếu không có những tác phẩm văn học mà nền văn học Việt Nam đã sinh ra trong dòng chảy của mình thì lịch sử sẽ trôi theo thời gian, mờ dần theo thời gian và có nguy cơ bị lãng quên và bị đánh tráo. Văn học vừa lưu giữ lại lịch sử, vừa mở ra những tầng vỉa mới và chiều kích mới của lịch sử đồng thời là người bảo vệ tin cậy nhất bản chất của lịch sử đó. Lịch sử và văn hóa của một dân tộc chính là nguồn năng lượng vô tận cho sự chuyển động của dân tộc vào một kỷ nguyên mới mà trường ca Tiếng chim rừng và đất lửa Tây Ninh đã gửi một thông điệp như thế cho người đọc.
Hà Đông, tháng 01 năm 2025
 |
| Cánh đồng hoa súng - Hồ Dầu Tiếng - Tây Ninh. Ảnh Internet |
