Ngày hạn

Nếu mưa lúc này

Sẽ đỡ được bao công tát nước

Ruộng thấp thảy đều mẩy hạt

Cây chuối cây cam cây na cây mít

Buồng sai quả cũng ngọt hơn

Măng đội đất nhô lên

Muống rủ nhau vượt ngọn

Ngủ một giấc đầu hôm đến sáng

Là khắp làng thơm hương quả, hương cây

Nếu mưa lúc này…

Nhưng nếu mưa lúc này

Gạch chưa đóng xong

Lò chưa đốt kịp

Nên vì thế sân chưa lát được

Cái nốôc, cái thuyền đan dở dang…

Cha tôi ngồi trên chiếc chõng nan

Bàn tay xòe ra nếp trán nhăn lại

Như thể số phận những cơn mưa nằm trong tay ông vậy

Và tất cả khó khăn của ông là có nên cho mưa đổ xuống hay không

Nhưng tôi biết từ những cân nhắc đó của ông

Lò sẽ đốt xong

Sân sẽ lát kịp

Lúa sẽ sây bông mẩy hạt

Hương quả, hương cây thơm lựng khắp làng!...