Nói với họng súng

Nhân xem bức ảnh bác sĩ Piter Martinez Cu Ba lấy đầu bịt họng súng

Tao biết mày có mặt trong cuộc đời này từ lâu

cả những điều mày thích nhất

máu và nước mắt

khi mày khạc ra lửa

hàng triệu người ra đi

hàng triệu cuộc chia ly

hàng triệu đôi chân trên nạng gỗ

sự chết và khổ đau cho mày lên ngôi

cổ họng mày sâu hun hút

như hàm cá sấu

như miệng núi lửa

như hố đen bí ẩn giữa thiên hà

tao gặp mày từ chiến trường Đức Pháp Ý Nga Trung Hoa Nhật Bản

miền Siria, Iran, Irắc khói trùm kín đêm ngày

tao không ngờ chiều nay

nghiễm nhiên thảnh thơi trong bảo tàng lịch sử

tao cũng gặp mày với cái cổ xoắn cong trên tượng đài nước Mỹ

các làng quê thành phố Việt Nam

bàn chân mày rải khắp

như ngày xưa cha ông đi tìm đất hứa

có một điều mày không bao giờ hiểu

không bao giờ thấy

không bao giờ biết

vì sao tao đưa đầu lọt thỏm trong cổ họng mày

tao chỉ muốn nòng súng kia biến thành chiếc bình xanh biếc

để cắm vào nơi đó những bông hoa.