Ở CỰ LY GẦN

Tôi chờ từng giọt cà phê

nhỏ xuống lòng chiếc ly sứ

trong tiếng nhạc của trăm năm trước

trong nỗi đau của ngàn năm trước

đặc sánh như giọt đắng tôi uống

mỗi ngày.

.

Mỗi ngày

trong tầm nhìn của tôi

dường như tất cả vẹn nguyên

mỗi sáng của những ngày đã qua

mất còn của năm tháng đã lùi xa

tất cả vẫn vẹn nguyên.

.

Tượng Phật bạn tôi thỉnh từ một ngôi chùa

nằm bên bờ sông Hằng văng vẳng tiếng kinh cầu

vẫn trước mặt tôi

mỗi sáng nhìn dáng tọa thiền

thấy lòng chùng xuống, chùng xuống

tận đáy sâu.

.

Tượng Nữ thần Tự do nhỏ bé

bạn tôi mang về từ đảo Liberty

nơi nữ thần mãi giơ cao ngọn đuốc

dù trăm năm qua hay ngàn năm tới

vẫn đứng chôn chân một chỗ

trước bão tố bủa vây.

.

Ở cự ly gần

tôi ngắm dáng lưng Đức Phật

hơi ngã về sau

nơi chúng sinh khát giọt cam lồ.

.

Ở cự ly gần

tôi nhận ra bàn tay nữ thần thiếu ngón

ngọn lửa tựa như ngọn giáo

những phiên bản tự do có mặt khắp nơi

những phiên bản khác xa bản gốc

dù cánh tay vẫn vươn về

phía trời xanh.

.

Phía trời xanh

mây đang trôi

thời gian đang trôi

Phật tọa thiền

phiên bản Nữ thần tự do tay giơ cao ngọn giáo

tách cà phê không còn bốc khói

ngụm cà phê nguội và đắng

thấm dần

trong một ban mai.

Thủ Đức, ngày 1/6/2021

.

MÁU VẪN KHÔNG NGỪNG CHẢY

Ừ, thì do vô ý

và gặp xui rủi

một vật sắc cắt đứt mạch máu

và máu tôi tuôn chảy.

.

Phòng cấp cứu

nhân viên y tế

bông băng

những mũi khâu…

ngăn máu chảy

ngăn cái chết có thể đến

nếu máu không ngừng tuôn.

.

Vết thương sẽ lên da non

mạch máu tiếp nối chu trình tuần hoàn của nó

tiếp tục nuôi cái cơ thể vận hành

với những trúc trắc của tháng năm

cùng nỗi đau ngấm vào huyết quản

và tuần hoàn

như máu.

.

Nỗi đau của tôi

máu đỏ trong tôi

vẫn không ngừng chảy.

.

Nỗi đau thật đau

máu đỏ thật đỏ

cho tôi

được sống

và được chết

với niềm hân hoan

của trái tim

vắt kiệt.

Đêm, 27/10/2018

.

GIÓ THỔI LIÊN HỒI…

Tạm biệt mẹ, con lại ra đi

Chuyến xe đầu năm đưa con đến hay về

Lòng hỏi lòng mình có một quê hương

Lòng hỏi lòng nơi nào thấy vấn vương.

.

30 năm vẫn đất khách quê người

Tiếng chim trước sân tiếng xe đầu ngõ

Vẫn không sao át tiếng bìm bịp loang dài

Đầu sông cuối sông nước ròng nước lớn.

.

30 mươi năm thị thành gò lưng cõng chữ

Thấp thoáng thân cò khuya sớm bãi sông

30 năm xuôi ngược những chuyến đi về

Bao ngóng trông mắt mẹ mờ thương nhớ.

.

Tạm biệt mẹ, lại sống trong cách trở

Tự dối lòng không khoảng cách trái tim

Mẹ già yếu, chiếc xuồng con chở khẳm

Gió thổi liên hồi từ phía thời gian.

Chiều ngày 1/1/2024

.

ĐÊM GIÁNG SINH THỜI GIAN TRÔI THẬT CHẬM

Kẻ không có gì để mất

và người dư thừa mọi thứ vẫn muốn có nhiều hơn

Đều nguy hiểm như nhau.

.

Hang Belem chiếc nôi nhỏ nhiệm màu

Đêm Giáng sinh thời gian trôi thật chậm.

.

Hơn hai ngàn năm sau tôi đặt chân đến nơi

Chúa giáng thế (1)

Như vẫn còn đâu đây tiếng khóc chào đời

Vách đá lạnh

ngôi sao 14 cánh sáng ngời cũng lạnh.

.

Tôi cúi xuống nơi Chúa được sinh ra

Trán vừa chạm vào cánh sao

lại nhường chỗ cho người đến sau

Người đến sau cũng như người đến trước

chỉ kịp chạm trán vào những cánh sao thấm lạnh

Lời nguyện cầu lơ lửng ở vòm cao.

.

Người có tất cả vẫn bày biện chiến tranh

Kẻ thiếu mái che trên đầu đang hăm hở với súng đạn

Chúa kẹt giữa hai loại người vô lại.

.

Đêm Giáng sinh thời gian trôi thật chậm

Chúa hài đồng khuất che nơi máng cỏ

Bởi lòng tham còn trải khắp địa cầu

Và khói lửa hận thù vẫn bốc lên ngùn ngụt

cả nơi Chúa tái thế

Đêm Giáng sinh, 2023

.

CHÚNG TA CHỈ LÀ KẺ TẠM TRÚ

Đừng tiếp tục chia nhỏ mặt đất thêm nhiều đường biên

Đừng tiếp tục biến sữa, tả lót, đồ chơi, sách vở, ngôi nhà, ao cá, cánh đồng, dòng sông…

thành chất độc và vũ khí

Đừng tiếp tục trải lòng tham bịt kín mặt đất

thương tích cỗi cằn

Đứng tiếp tục đẩy nhân loại chạy nhanh hơn

tới hố tử thần.

.

Chúng ta có mặt trên trái đất này với giới hạn không dễ gì gia giảm

Chúng ta không sở hữu gì của trái đất đã hơn 3/4 nước mắt

Chúng ta chỉ là những kẻ tạm trú

Và sở hữu duy nhất nỗi đau của riêng mình.

.

Cả ngọn lửa vĩnh cửu kia

Cũng tạm trú

Và những linh hồn chừng như bất tử

Cũng lang thang trú tạm thế gian này.

Ngày 9/11/2019

Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024