Khóc những em bé

bị cổng trường đè chết

Các em đã tức tưởi

đi ngay trong hân hoan ngày đầu năm học

các em bị giáng một đòn chí mạng

khi lẫm đẫm đến trước cánh cổng cuộc đời

chưa kịp thấy gì

chưa kịp học gì trong rất nhiều tập sách

trong mớ kiến thức mà chúng ta đã trìu

mến trao cho các em

trên bục phát biểu

trên các diễn đàn

những ánh mắt sững sờ

những ánh mắt thảng thốt

không kịp nhắm

không kịp đau

day dưa…

phủ lên mình các em là những

cánh phượng

loang đỏ sân trường

những clip bạo hành

nữ học sinh xé áo

học trò bị lạm dụng bởi chính thày

hiệu trưởng…

như thể tình yêu thương các em

quên trong ô tô

cho đến khi ngộp thở.

Bài thơ về đám mây

Khi em bẹp dí dưới bánh xe tải

người ta tưởng là nùi giẻ

ai quẳng ra đường

bết đầy nước

các tài xế thản nhiên lăn qua

dù tóc em rất đẹp

khi bị lao công ten nơ trên đường

em chỉ ngất đi

cái ác chèn thêm

bẹp dí

bàn tay búp măng

văng lên trời

đám mây màu đỏ

con mắt

trái tim

tươm gió

cặp sách của em có chiếc vở

chép bài thơ mới làm

tả đám mây

mang hình đôi mắt

mang hình trái tim

lơ lửng gió…

Để tìm đến sự thật

Trước ống kính nhà báo

người đàn ông bi phẫn

xuyên từng mũi kim qua lớp thịt da

khâu miệng của mình lại

Những cây kim ròng máu

tự chui qua lỗ kim

để tìm đến sự thật.

Hỏi

Biển

đã chắt ra bao nhiêu mồ hôi

để làm cơn mưa

mát trong mùa hạ

những cái cây

dâng bao nhiêu tình yêu

mà xanh đến thế

con người

khô bao nước mắt

để thành những đám mây

trôi

trong hư vô.

Nguồn Văn nghệ số 49/2022