Cây nghiêng

Trên bờ sông ta gặp cây nghiêng

Giữa thời gian chống cằm nghĩ ngợi

Cây ơi, có điều gì suy tư đến vậy

Chiếc lá xanh thả lệch góc trời

Ta vẫn đi giữa cuộc đời với dáng

nghiêng nghiêng

Mái tóc bồng bềnh từng sợi ươm trong gió

Cô đơn ta hát thầm như cây với ngôn từ

không rõ

Khúc ca run run khẳng khiu niềm tin vào

lòng tốt con người

Bờ sông trải dài về phía ngàn xanh

Ngày đổi mùa cành trụi trần khô không lá

Bộ xương tư duy mở phơi giữa đất trời muôn

cánh rã

Vãn đâu thể không tin vào lương thiện cuộc đời

Dù đã bao mùa bão tố, mưa rơi

Để những tiếng đau thầm gãy trong nếp lá

cây ơi!...

Cây nhận dạng người giữa tâm thức thiên nhiên

Ta tìm lại mình trong bóng đổ cây nghiêng...

Cỏ tiếc chiều hôm

Nhiều khi tôi thấy cô đơn quá

Tim gọi hồn em chẳng thấy đâu

Nhiều khi tôi thấy bơ vơ quá

Ruộng bãi nương dâu tím một màu

Nhiều khi tôi ước mình thầm lặng

Nằm yên như thể đã qua đời

Trên thân cỏ tiếc than van mãi

Chiều lên hoàng hôn loang muôn nơi...

Nguyệt Phạm tháng sáu

Mỗi dòng anh viết

Lại một dòng em ẩn hiện sau hàng chữ

Những bậc thang thơ

Em trượt trên trục tung cảm xúc

Trục hoành xô định kiến

Phơi tên em nguyệt của đề từ

Em trúc trắc khó hiểu như câu thơ vô định

Câu thơ phạm mọi luật tắc

Đảo lộn hệ thống thông thường

Hòng đưa ra nghĩa cấu trúc mở

Như dấu ngoặc cài sẵn trong máu

Định dạng biến đồ gien đòi giải mã

Tự vẫn hay tuyệt vọng quá sâu xa

Như vết thương tháng Sáu

Âm ỉ cào xướt đầu hè

Em - trái trăng bổ đôi

Quả Từ chín mọng

Bài thơ đa âm lủng lỉu

Thôi không Thơ, không Em

Chỉ mắc trên cây tim tổ kén ngôn ngữ

Óng ánh màu sắc

Trở về đi!

Trở về như sự khước từ

Cái đẹp vô định lầm lỳ đá tảng

Lại tìm kiếm những gương mặt thơ cấu trúc

trong Em

Lại phát hiện cái Đẹp đỉnh cao

Chính là Chối bỏ!

Bài thơ tặng thi sĩ Ko Un

Không có con đường nào ra đi từ ngươi

Không có sự trở về nào thắp trên mình trên

đôi cánh

Ta bay dưới ký ức đặc mù sương, cái ẩm ướt

âm độ

Những câu thơ hấp hối máu tủa vây cá

Những sân bay âm u như nhà táng chở linh

hồn chết

Những thân xác héo úa, một thời tàn

Lối thoát nào cho ta, cho những câu thơ nặng

một đời ám ảnh

Viết tuyệt vọng, trả giá, giải thốt

Đi thôi, không chốn về

máu khô lốc vảy

Lịch sử kêu đòi tiếng thét, tháng ngày đổ nát

khải niệm cô đơn

Ở đâu đó trong mi sự dối trá ngự trị

Nỗi sợ hãi địa chấn trong mỗi ngạch nấc

nơ-ron bão tố Địa Trung Hải

Làm sao tìm thấy sự chân thành khi điếm

loạn là bản chất,

Sự tồn tại nhà nghề

Mỗi ánh nhìn là máy ảnh dựng tình tiết tố cáo

bản chất sự kiện

Chết đi là xong, nhưng không chết được

Như Pusan, bay không có nghĩa là chết

Ta không mơ tìm thấy gì ở Ngươi, ta không

là sứ giả thiện chí

Ta bay với một nửa linh hồn hoá đá,

rắn đặc bê-tông

Sự lừa dối cầm bằng linh hồn để tiếng nói nửa

chừng âm u vòm họng

Dội búa vào đi để nghe những tiếng đá chờ

hóa kiếp

Pusan, Pusan, Pusan

Ta tẩy rửa máu mình nhưng thuốc độc đã di

căn vào xương tủy

Cố đào bới một đường chân trời trên miệng vực

Cố tập một cái nhìn thẳng

Cái nhìn phóng từ ánh mắt đến ánh mắt,

đi từ trái tim đến trái tim

Cái nhìn của thiên thần hỏa thiêu địa ngục

Tại sao câu thơ trơ phẳng như băng chuyền?

Những ô cửa máy bay hoán dụ đời ta, Korea!

Hành lý đổ về bờ bến nào? Ta nhân chứng

của tháng năm nào?

Mây trắng bay, muôn đời mây trắng bay,

muôn đời là Pusan

Viết rồi xóa trong mây

Trong những chuyến bay anh nghĩ về em

Biết đâu lần bay cuối!

Vùng trời nào anh tới không em!

Trái tim anh mệt mỏi rồi em ạ!

Môt lời với em giữ mãi đến vô cùng

Chân trời mới, sắc trời cũng mới

Mây biển hồ cũng vô thủy vô chung...

Nguồn Văn nghệ số 12/2023