Nghiêng và đối mặt
Chất độc màu da cam
Cướp đi cả lá cả cành
Thương em lòng mẹ lá úa
Chiếc áo vá mãi chẳng lành.
Em ngậm cọ nằm nghiêng vẽ tranh
Cắn bút ngửa mặt làm thơ
Trăng ngời ánh mắt
Mặt giấy đầm mưa,
mưa…
Tranh em vẽ như thực như mơ
Cái gì cũng nghiêng
Dốc con tim thắp lửa
Sắc màu nâng cánh mùa lên.
Thơ của em
Cái gì cũng đối mặt
Câu thơ sao đắng đót?
Chắt ra mặn chát nỗi người.
Nằm nghiêng một đời
Gió mưa đối mặt.
Cây trôi
Em có về nhặt quả trôi mùa trăng
Quả chín đỏ sân, hoa vàng ký ức
Sáo đậu cành cao, chào mào cành thấp
Tắc kè có còn gọi nắng gọi mưa?
Cây trôi cổ tích làng ta
Bóng tỏa chở che phận người nghèo khó
Mẹ cha một đời dầm mưa dãi gió
Gặt mùa về lại đội nón mùa đi.
Cây trôi bao kỷ niệm tuổi thơ
Đêm múa hát trăng cài kẽ lá
Cầm tay nhau còn ngượng ngùng xấu hổ
Để bây giờ trái trôi vẫn còn xanh.
Cây trôi ngọn tháp làng mình
Sừng sững nghìn năm vươn trời cổ thụ
Ngày ra trận con đường ngập gió
Điểm hẹn còn rung trên mỗi lá cành.
Cây trôi bao lá bao tình
Vật đổi sao dời, chứng nhân bao thế sự
Như suối có nguồn, như chim có tổ
Trôi vẫn xanh đứng giữ hồn quê.
Bến cũ ta về
Khói lam chiều bảng lảng ngõ sen
Bồn chồn dáng mẹ đợi bên thềm
Ngóng đứa con xa chưa về Tết
Lửa reo, nồi bánh sôi rền.
Ồn ã chợ chiều phiên cuối năm
Người đi xa xứ Tết về thăm
Ai đến chốn xưa tìm năm tháng
Soi vào thăm thẳm nỗi cố hương.
Vồi vội ngược xuôi nhịp bước chân
Sân ga khách đợi chuyến cuối năm
Anh lính lên tàu ra hải đảo
Em về tươi rói một nhành xuân.
Mút mắt đồng xa lúa chiêm xanh
Cánh cò vồi vội cõng gió Đông
Mẹ gánh hoa đào ra chợ Tết
Em vào ca tiếng máy rền vang.
Chuyến đò ngày Tết rộn người sang
Bến sông chầm chậm tiếng chuông ngân
Người đi nước chảy sông biền biệt
Bến cũ ta về sóng rưng rưng…
Mẹ
Mẹ ngồi
Khâu mũ
Bán nghèo
Khâu mây vào núi
Khâu chiều vào đêm.
Sa Pa
Treo mảnh trăng liềm
Dệt nên thổ cẩm
Nỗi niềm trăm năm.
Buồn vui
Mũi chỉ xa xăm
Mẹ khâu đời mẹ
Hoa văn
Kiếp người.
Gặp nàng Tô Thị ở Đồng Đăng
Tôi lên chợ Đồng Đăng
Gặp nàng Tô Thị địu con xuống núi
Nàng để lại hình đá trên đỉnh Vọng Phu
Mặc áo chàm bán bánh ngải.
Vai áo sờn gùi sương bạc gió
Nụ cười nắng ấm ban mai
Bao năm thờ chồng dẫu tóc thu phai
Bánh ngải thơm bản làng vẫn nhớ.
Nếp Thất Khê, ngải non Cao Lộc
Vừng Chi Lăng, lá dong lá chuối Bắc Sơn
Giã sấm gói mưa, thức với sao Mai sao ôm
Bánh ngải Đồng Đăng chẳng còn đắng nữa.
Không muốn bồng con làm tượng đá
Trở lại kiếp người để được buồn vui
Người đi rồi làm sao quay trở lại
Nàng bước ra cuộc đời bao nỗi đầy vơi.
Tôi gặp nàng chơi đàn tính trong đêm
hát then
Vác cuốc lên nương tra mùa bắp
Vào rừng sâu tìm cây hái thuốc
Đi giữa cuộc đời, đi giữa mùa xuân.
Tôi gặp nàng Tô Thị ở Đồng Đăng…
Nguồn Văn nghệ số 4/2024
