C
tôi muốn nằm ở căn phòng đó
vào mùa Thu
những con rắn trườn qua ngực,
và dòng nọc độc êm ái
C, em hãy lắng nghe, mưa đang đổ xuống
thành phố này
những người ồn ào trong buổi lễ tế
áo choàng của tôi bị lũ chuột gặm nhấm
chúng ta sẽ ngồi kẻ viền mắt và đeo những lá
bùa trước ngực
C, hãy kể tôi nghe, bí mật của trận hỏa hoạn
hủng khiếp đó
nụ hôn, bóng tối, sự cám dỗ
những người u sầu ở phía Tây bắt đầu rền rĩ,
khóc lóc
mùi trầm hương từ hộp sọ của em
làm tôi không muốn phân hủy nữa
C, hắn đang đến,
nếm cốc rượu vang
tóc của em giờ đã là một dòng sông u uất
tim của hắn, cùng những niềm nghi hoặc
chúng ta sẽ hát những câu thần chú buồn
C, chúng ta lại ngồi kẻ viền mắt
những rổ sung chín mùa Thu
em vẫn muốn đeo những con bọ hung này chứ?
tôi vẫn muốn nằm ở căn phòng đó
vào mùa Thu
giữa ký ức điêu tàn của chúng ta
mùi trầm hương
bay bay
như khóc.
Những người phiêu lưu
Khi ngón tay thứ mười một bắt đầu lẻn vào
căn phòng này
tháng Mười đã thắp lên dòng sữa đen từ bầu
ngực em
những đám mây xám với đôi mắt buồn ngủ
lặng lẽ nhìn chúng ta không một tiếng thở dài
Những đóa cúc chập chờn trong lọ
lời phiền muộn nở từ thập kỷ trước vẫn chưa
lụi tàn
những bóng cây bị cắt cổ thô bạo
đứng nhộn nhạo bên ô cửa không rèm
Một ngọn đồi nở ra từ sách sáng thế
chúng ta rời đi nơi mái hiên ngập tràn xác lá thối
những vỉa hè thành phố toàn san hô trôi dạt
và đại dương nhầy nhụa quanh những
bức tường
Khuôn viên nhỏ thì thầm những tiếng âu lo
những bóng người ngồi quanh chiếc bàn ăn
phủ đầy lông mèo
món tráng miệng u uẩn như điềm báo
dưới ánh trăng gỉ sét bị muối biển xâm lấn
Chúng ta đến thị trấn sương mù
lúc bầy trẻ nhỏ đã theo những con tàu ma đi
vào thung lũng
không còn ai lau bảng cho tiết học cuối
mùi mực lem rơi xuống như cơn mưa tử nạn
Khi em thốt lên lời căn vặn từ giấc mơ cuối cùng
chúng ta đã trở về tề tựu quanh niềm xa cách
mùa Thu khô khốc trên giá nến
quanh chúng ta, những ngón chân mỏi mệt
đã úa màu.
Một bài thơ về tháng bảy
mùa Hè bỏ đi từ nốt nhạc cuối cùng của mozart
khi chúng ta vẫn còn ngồi lần lữa với bóng tối
về những ảo cảnh đang trú ngụ quanh những
đồ vật cũ
về tiếng than van lơ lửng từ những bụi huyết
dụ u uất
lúc vệt mưa tan loãng đi cùng li ti mắt người
trong suốt
tháng Bảy câm lặng trườn vào thành phố
nơi khu vườn những hồn cây đêm đêm về
huyên náo
chúng ta tức tưởi khóc cho nhau nghe một
điều bí mật
ai ngồi tước những sợi máu rã rời
ai đi chậm vào vùng tóc mù mù
ai nở ra quẩn quanh trong mê lặng
tháng Bảy buồn thinh
đêm tối tràn ra trên khuôn mặt anh thăm thẳm
giấc mơ nào đã ỉ ôi, đã than vãn cùng chúng ta
những buổi ăn rụng đầy xác bướm
trên chiếc bàn nâu chén đũa xanh xao
chúng ta nhìn nhau không động tĩnh
hàng ngàn tiếng thở dài vang vang từ ký ức
em có ở lại nhón dăm quả lý gai
nghe những trận lốc xoáy điên cuồng cào cấu
lên cửa kính
những con mèo rầu rĩ vượt qua những mái tôn
những cái bóng đuổi nhau rồi tắt ngóm
anh muốn ở lại với tách trà màu lam và chờ đợi
vì ai biết rồi ngày mai trời sẽ mưa?
tháng Bảy mơ hồ như một lời hứa muộn.
Nguồn Văn nghệ số 53/2022