Viết bằng nước mắt đỏ*
Nhớ nhà văn Trần Huy Quang
Vẻ trầm lặng khiêm nhường
nhưng ánh mắt không phải thế
ánh mắt của mưa nguồn chớp biển
có sông Lam bến tuổi thơ sạt lở
bão giông xé tướp cánh buồm
có đại ngàn cháy khét đạn bom
đêm lân tinh hành quân đồng đội
và giữa trái ngang vật vã tháng ngày
cùng xứ sở cần lao nắng mưa đắp đổi
cây súng ngày nào
trở về cây bút
trái tim trọng thương bao phen sống chết
máu lửa thời trai đọng mực những đêm dài
từng giọt chữ tưới xanh cánh rừng xưa hủy diệt
thắp hương trầm trước Đồng Lộc ngã ba
bao phận bạc tìm về ấm áp yêu tin
người thật người hơn sau đau đắng ưu phiền
tôi hình dung anh
nơi căn gác nhỏ Hà thành bên ô cửa gió
lặng mình
tóc khói
đèn chong
trên bàn viết trang giấy trắng phập phồng
như mây đêm sông Lam trăng bạc
mỗi giọt chữ là nước mắt đỏ văn anh nhỏ
thấu kiếp người.
* Nước mắt đỏ: tên tiểu thuyết của nhà văn Trần Huy Quang
Ký ức chùa làng
Chùa làng cách nhà một cánh đồng
tọa lạc chân núi gió mênh mông
mồng một ngày rằm bà đi lễ
tôi vui chân sáo bám theo cùng
mình tôi tha thẩn ở ngoài sân
hoa đại ngát thơm cả tay cầm
tôi nhặt căng phồng hai túi áo
mang về cho mấy đứa bạn thân
lẩm bẩm bà tôi khấn những gì
tôi nghe chỉ rõ tiếng nam mô
đứng trước Phật nào bà cũng vái
như thể gặp ai cũng hỏi chào
bà ơi sao Phật lại cởi trần?
Phật nhường áo mặc để nhân gian
mặt Phật chẳng biết buồn bà nhỉ?
khổ hạnh các Ngài đủ rồi con
khuôn oản tròn lót bằng lá mít
công tôi nhặt lá cả chiều mưa
thụ lộc. Nghe lời bà dỗ bảo
chịu khó. Tháng sau lại lên chùa.
Ban mai Đà Lạt
Trắng đêm
những câu thơ gạch xóa
viết về rừng nguyên sinh hoang dã cao nguyên
thiêm thiếp ban mai sương lạnh
bất thần lảnh lói tiếng chim
mặt trời vỡ
nhuộm hồng những giọt sương đọng trên mắt lá
kia chú chim báo thức
sớm chưa rõ mặt người đã bắt đầu một ngày
tần tảo
chợt như còn điều gì ở tổ
vội vàng vụt bay.
tổ chim ở đâu nào biết
tôi mơ đãng hình dung lũ chim non vừa mở mắt
nháo nhác mẹ về
giành nhau mẹ mớm bữa sớm mai
cảnh con đàn có gì ăn nấy
cốt no thôi cũng sã cánh mẹ rồi
nghe âm thanh cần lao mệt mỏi
thập thững ve chai trước cổng nhà
vẻn vẹn trên tay vài túi nylon
lục thùng rác bộn bề hoa lá
rác cũng đẹp
ban mai Đà Lạt
bữa sáng em bày bàn ngoài vườn
thạch thảo lung linh hoa nắng
bánh ngọt hồng giòn
sữa Đalatmilk
cà phê Cầu Đất
hương vị cao nguyên đậm thơm ấm áp.
bản thảo thơ đêm qua trong túi ngực
ban mai con chữ phập phồng.
Nguồn Văn nghệ số 7/2023
