Sáng tác

Cây kén người tri kỷ. Truyện ngắn của Lã Thanh Tùng

Lã Thanh Tùng
Truyện
11:00 | 04/10/2024
Baovannghe.vn - Sắp đến rằm tháng bảy, cây mã ngâu ra những bông hoa đầu tiên lớn chật mắt, màu nghệ. Bính nhanh tay hơn bạn nghề, gom được nhiều lợn gộc.
aa
Cây kén người tri kỷ. Truyện ngắn của Lã Thanh Tùng
Cây kén người tri kỷ - truyện ngắn của Lã Thanh Tùng

"Ngoài đồng có cỏ lưu ly

Trong gương có kẻ yêu thì tự yêu"

Đầu năm, mười bảy tuổi, Bính cưới vợ. Vợ Bính hơn Bính bốn tuổi, xinh đẹp, con nhà có học, lại có tiệm làm đầu đông khách. Mẹ Bính bán hàng ở chợ, Bính bỏ hẳn lớp mô tô xe máy trên huyện, ở nhà theo nghề giết mổ, kinh tế ngày càng dư dật. Chỉ thiếu mụn con bi bô, nhung chuyện đó vặt, muốn lúc nào chả được. Bính trồng một cây mã ngâu cửa nhà.

Qua tết Đoan ngọ, Bính nghe mẹ, đóng tiền cho trại trẻ khuyết tật trong vùng, được nêu tên sổ bìa da, được chụp ảnh chung bà Tây tóc hoe to gấp đôi Bính, về nhà bữa cơm toàn chuyện trẻ què cụt, vợ Bính nghẹn mấy lần.

Sắp đến rằm tháng bảy, cây mã ngâu ra những bông hoa đầu tiên lớn chật mắt, màu nghệ. Bính nhanh tay hơn bạn nghề, gom được nhiều lợn gộc, có cả lợn đang chửa, lãi khôn xiết. Vợ Bính chanh khế khó chiều, Bính cho về bên ngoại an thai, còn mình đi về chỉn chu như con cuốc đực, người làng khen mỏi miệng.

Chiều nay, làng xóm râm ran cúng tết chúng sinh. Láng giềng phía đông có vụ cãi lộn, Bính ngủ bù chẳng được. Chợt thấy bụi mã ngâu trước nhà sột soạt, chạy ra lại chẳng thấy gì. Linh tính có điều bất ổn liền vác dao ra bụi tre chặt liền hơn chục cọc lớn, đóng quanh hoa quý, ròng cả dây điện pha lửa bên trong.

Sau bữa cơm tối, mưa rào có cả sấm chớp, mẹ Bính dâng lên bàn thờ cả cái thủ lợn to, lúi húi đèn nhang. Bính sang lễ bố vợ. Đi qua ngôi miếu đầu làng, Bính rùng mình khi nhìn thấy những đốm xanh đỏ ẩn hiện. Nhưng vốn máu rực, lại võ vẽ thuật trấn cảm, Bính giả bộ đánh rơi con dao vẫn giắt sau lưng đánh xoảng, cúi nhặt rồi phăm phăm đè mưa mà đi.

Nhà bố vợ vắng teo, Bính đẩy cửa vào ngồi lịch kịch pha chè uống. Đang dưng thấy lạnh, nhìn lên thấy ba tuần nhang ai đốt từ lúc nào, cháy đỏ như dây điện chập. Xô cửa chạy ra sân thấy khắp vườn toàn đom đóm. Biết không ngồi được nữa, bỏ đồ mà về.

Đêm rằm mà mấy lần Bính đâm đầu vào bụi, thiên địa như có điều gì đang điên khùng. Về đến ngõ lại thấy cả nhà bố vợ đang vui vẻ cùng mẹ Bính ngồi bàn kế hoạch đón đứa cháu chung, Bính chẳng nói gì, vào buồng nằm đắp chăn kín đầu làm cả nhà phát hoảng.

Nửa đêm, mẹ Bính lẳng lặng dậy, len lén xách túi ốc vặn ra giữa cầu Quan cuối làng quẳng xuống sông. Nước sông thăm thẳm, chỉ nghe tiếng réo ùng ục rồi bà không biết gì nữa.

Sáng hôm sau, cả làng đến đưa tang bà về cõi tiên, chỉ riêng có nhà hàng xóm phía đông đi đâu từ đêm hôm trước, cửa đóng im ỉm. Mấy thằng trẻ con ra đứng đái bậy bụi mã ngâu bị giật đen cả chim, bố mẹ chúng ức lắm nhưng chưa biết phải nói gì. Bính chôn cất mẹ xong thì bán nhà đưa cả tiền cho vợ, ai ngăn cũng không được. Đi luôn từ đó, Bính đâu biết mấy ngày sau vợ sẩy thai, cái thai mới mấy tháng mà thật nhiều lông, tuyền một loại lông trắng như cước bàn chải, người làng sợ không dám nói đến chuyện may rủi.

Tay chủ mua nhà Bính tỏ ra biết lễ, hương hoa oản quả cho bà Bính thật chẳng khác gì hiếu tử. Lão tốt với hàng xóm láng giềng lắm, nhất là với nhà phía đông. Đêm đêm, họ vẫn thường ngồi với nhau trong bóng đêm, chẳng ai nói với ai. Những lúc đó, chỉ thấy bụi mã ngâu sáng xanh lên, thơm một cách cuồng nhiệt trong tiết trời đã bắt đầu se lạnh mùa thu.

----------

Bài viết cùng chuyên mục:

Đọc truyện: Huyết lệ chi. Truyện ngắn dự thi của Phạm Hữu Hoàng Đọc Truyện: Gió Cùa se sắt. Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Hiệp Đọc truyện: Anh trai tôi. Truyện ngắn dự thi của Hoàng Ngọc Điệp Đọc truyện: Canh chua. Truyện ngắn dự thi của Ryan Phạm
văn nghệ trẻ, số 28/1997
Mắt lá - Thơ Nguyễn Thế Nhân

Mắt lá - Thơ Nguyễn Thế Nhân

Baovannghe.vn- Anh tạo cây thác đổ/ Dòng sông chảy ngược lên trời/ Thác đổ / Cây lớn xuống
Chùm thơ của Bùi Minh Quốc

Chùm thơ của Bùi Minh Quốc

Baovannghe.vn- Mẹ đứng bên con dáng mẹ lưng còng/ Mái tóc bạc tới vai con vừa chạm/ Con lại nhớ ngày tản cư những dặm đường lửa đạn
Thông cáo báo chí số 12, Kỳ họp thứ Tám, Quốc hội khóa XV

Thông cáo báo chí số 12, Kỳ họp thứ Tám, Quốc hội khóa XV

Baovannghe.vn - Thứ Hai, ngày 04/11/2024, Quốc hội tiếp tục ngày làm việc thứ mười hai (Kỳ họp thứ Tám, Quốc hội khóa XV) tại Nhà Quốc hội dưới sự chủ trì của Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn.
Xác định rõ động lực tăng trưởng những tháng còn lại năm 2024 và cả năm 2025

Xác định rõ động lực tăng trưởng những tháng còn lại năm 2024 và cả năm 2025

Baovannghe.vn - Ngày 4/11, tại phiên thảo luận về tình hình kinh tế - xã hội tại Kỳ họp thứ Tám, Quốc hội khóa XV, nhiều đại biểu Quốc hội đánh giá cao công tác chỉ đạo, điều hành của Chính phủ, với nhiều kết quả tích cực trên các lĩnh vực. Các đại biểu cũng đề nghị đề nghị xác định rõ các động lực tăng trưởng những tháng còn lại năm 2024 và cả năm 2025 để đạt và vượt các mục tiêu Quốc hội giao.
Quyền lực khán giả và “cái chết” của thần tượng

Quyền lực khán giả và “cái chết” của thần tượng

Baovannghe.vn - Khán giả kết nối với thần tượng (ca sĩ, diễn viên, người nổi tiếng…) thông qua các sản phẩm văn hoá nghệ thuật, giải trí. Bản chất của sự kết nối này luôn đến từ sự hâm mộ, tức những tưởng tượng, vốn có tính hướng thượng (hướng đến giá trị chân thiện mỹ). Điều gì sẽ xảy ra khi một thần tượng sụp đổ hình tượng?