Sáng tác

Tiếng chuông trôi trên sông. Tản văn của Lê Quang Trạng

Lê Quang Trạng
Tản văn 15:17 | 23/06/2025
Baovannghe.vn - Chỗ bờ sông có một cồn đất, mỗi chiều thấy chú tiểu chèo xuồng đến đó. Chú cắm những cây tre lên bờ đất phù sa mới. Mấy chú giăng câu ngang qua có hỏi “chú mần (làm) vậy chi?”. Chú tiểu cười, “cho đất có chưn (chân) đi”.
aa

Mấy chú giăng câu tóc pha sương cứ ngỡ chú tiểu còn trẻ người non dạ, nên định vá trời bằng mấy ý tưởng cỏn con.

Ngày qua ngày chẳng ai còn để ý đến những cây tre mọc ở đầu cồn. Quá thân quen đôi khi thành ra không để ý. Cũng như những cây tre chú tiểu cắm đầy ngoài bờ bãi. Con sóng cứ vỗ mỗi ngày đất có đi tới hay không? Bà nội chứng kiến cảnh ấy mấy mươi năm, xoa đầu cháu nói rằng, đất đã đi về phía đầu cồn hơn trăm mét.

Nỗ lực của chú tiểu năm nào giờ đã thành hiện thực. Một bờ bãi xanh xa tít ở đầu cồn. Một mảnh đất phù sa mọc lên. Chú tiểu giờ thành vị sư cắm chòi trên bãi vắng. Ngôi chùa lá mọc lên ngày ngày vang vọng tiếng mõ chuông. Mấy đêm mưa to sấm chớp cuối chân nguồn. Mấy chiếc xuồng câu hoang mang tìm chỗ trú. Vị sư đốt đèn cho mấy chú, thấy chỗ mà vào nương tựa chút trà ấm bụng trong đêm.

Ngôi chùa nhỏ trở thành nơi trú ngụ của những người giăng lưới giăng câu. Sư thầy đào ao trồng sen trước cửa. Những bông sen nở ra như búp lửa, mà dìu dịu trong tâm mỗi lúc ngắm nhìn.

Tiếng chuông trôi trên sông. Tản văn của Lê Quang Trạng
Tiếng chuông trong văn hóa tâm linh. Ảnh Làng Mai

Tôi có cả một khoảng trời tuổi thơ dưới mấy tán cây. Những bóng mát quyện vào lòng tôi như bóng với hình suốt những năm thơ ấu. Tôi đến chùa nghe sư dạy bảo. Những lời người nói ra như những tiếng chuông chiều. Âm vang mà dìu dịu, vọng đến mà lắng sâu.

Lớn hơn, tôi lên phố học mấy tháng đầu nhớ quê nhớ chùa da diết. Sau, những bạn bè, sách vở cuốn tôi vào một vòng xoay. Đôi lúc mình chợt giật mình đã lâu không nghe tiếng chuông chùa vọng đến. Tìm khắp phố vẫn không sao tìm được tiếng chuông chùa trôi trên sông.

Rồi một ngày thấy lòng mình trống không. Bao tiếng xe cộ ngoài đường trở nên vô nghĩa. Bao tiếng gọi mời không còn níu được. Những tiếng chuông như nhẹ ở vầng mây. Những lời kinh như ở kề bên đây, mà sao xa quá, xa xôi quá.

Tôi bỏ ngang công việc ở thành, bốn tiếng xe đò rời phố cờ hoa về quê sông nước. Tiếng xe trôi vê phía trước, như những thanh âm lấp vào khoảng trống của thì giờ. Tôi đón đợi một điều gì như trong mơ. Chỉ cần nghe chút thân quen lâu lắm rồi mình không tìm lại được.

Ngôi chùa đã lợp tol thay lá. Vị sư đã luống tuổi hơn rồi. Tay rung rung mời trà tôi như mời người khách lạ. Khi biết tên rồi mới kịp nhận ra.

Chùa cũng đỗi thay theo năm tháng đi qua. Người cũng già đi theo thời gian tuyến tính. Tôi ngó ra sân, những búp sen vừa mới nở. Như những nụ cười an nhiên trước sóng gió ngã ba cồn. Tiếng chuông chùa trôi trên sông, tôi thấy thằng nhóc mấy mươi năm trước ngồi lượm lá vàng trước ngõ. Có phải là tôi không? Có phải là tôi hồi nhỏ? Những tiếng gọi nhau xa quá ở đâu trong những tán cây già.

Tôi như người lượm lại những ngày qua. Tiếng chuông êm trôi, trôi vào lòng tôi như những dòng suối nguồn tươi mát. Tiếng chuông tưới cho tôi xanh lên phía trước những tháng ngày.

Chú tiểu ngày nào cắm tre cho đất đi.

Thằng nhóc ngày nào lượm lá vàng đếm tuổi.

Mùa đi qua, mùa để lại những gì.

Tiếng chuông trôi vào thăm thẳm từ bi. Mà đọng lại suốt một mùa hoa nở…

Bình luận

avatar-comment
Thầy ơi! - Truyện ngắn của Đinh Ngọc Lâm

Thầy ơi! - Truyện ngắn của Đinh Ngọc Lâm

Baovannghe.vn - Hồi trẻ, tôi là một đứa con gái ngang ngạnh, cũng may mà trời phú cho tôi một nhan sắc nổi trội.
Ra mắt tập truyện ngắn “Linh hồn ký ức” của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Công Thắng

Ra mắt tập truyện ngắn “Linh hồn ký ức” của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Công Thắng

Baovannghe.vn - Sáng ngày 14/7, tại Liên hiệp các Hội VHNT Hà Nội, số 19 Hàng Buồm đã diễn ra buổi ra mắt cuốn sách Linh hồn ký ức của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh, Kỷ lục gia nhiếp ảnh Việt Nam Phạm Công Thắng. Đây là tập truyện ngắn thứ tư của ông thuộc thể loại Ma mị – Tâm linh – Liêu trai.
Đưa y tế chất lượng cao về địa phương: Vinmec Nha Trang tiên phong phẫu thuật ung thư nội soi cho bệnh nhân lớn tuổi

Đưa y tế chất lượng cao về địa phương: Vinmec Nha Trang tiên phong phẫu thuật ung thư nội soi cho bệnh nhân lớn tuổi

Baovannghe.vn - Lần đầu tiên, một ca phẫu thuật nội soi điều trị ung thư dạ dày cho bệnh nhân lớn tuổi đã được thực hiện thành công tại Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Nha Trang (Khánh Hòa). Không chỉ là dấu mốc quan trọng về chuyên môn, ca mổ còn đánh dấu một bước tiến mới trong việc đưa y tế chất lượng cao về gần hơn với người dân miền Trung – nơi người bệnh từng phải chuyển tuyến xa mới tiếp cận được kỹ thuật điều trị ung thư nâng cao.
Những tuyến đường nào của Hà Nội sẽ cấm xe máy từ 1/7/2026?

Những tuyến đường nào của Hà Nội sẽ cấm xe máy từ 1/7/2026?

Baovannghe.vn - Thông tin từ ngày 1/7/2026 thành phố Hà Nội sẽ không có xe môtô, xe gắn máy, hạn chế xe ôtô cá nhân sử dụng nhiên liệu hóa thạch lưu thông trong đường Vành đai 1 đang được dự luận quan tâm.
Đội Trung Quốc đăng quang, Việt Nam làm nên lịch sử tại DIFF 2025

Đội Trung Quốc đăng quang, Việt Nam làm nên lịch sử tại DIFF 2025

Baovannghe.vn - Sau những màn trình diễn mãn nhãn và đầy cảm xúc, Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng - DIFF 2025 đã khép lại với chiến thắng thuộc về đội Jiangxi Yangfeng (Trung Quốc).