Sáng tác

Nhớ thương khúc hát đầu đời. Tản văn của Bạch Phần

Bạch Phần
Tản văn 07:00 | 04/06/2026
Baovannghe.vn - Xóm tôi có rất nhiều cô, thím biết hát ru. Mỗi người ru một kiểu. Có người thì ru vội, ru vàng để con ngủ xong còn đi làm việc nhà. Nhưng có người ru con có câu có kệ, có đầu có đuôi, có lớp có lang…
aa

Nghe bùi tai, hấp dẫn vô cùng. Lớn lên một chút, tôi nằm nghe má ru em và tôi lại ru em cho má làm công chuyện, nên tôi càng thấm thía và suy nghĩ hoài những lời ru của bà và má. Hình như mỗi lời ru của bà, của má, không phải chỉ ru cho bé ngủ, mà cũng có thể để bày tỏ tâm tư, nỗi lòng trắc ẩn, hờn trách xa xôi... Và cũng có khi không phải ru cho con nghe mà ru cho cả nhà nghe nữa. Mỗi lần bà cất tiếng ru, con gà cũng quên gáy, con chó, con mèo, nằm khoanh tròn dưới chân ngoại, để nghe ngoại hát ru.

Nhớ thương khúc hát đầu đời. Tản văn của Bạch Phần
Tranh Lê Lam minh họa sách Từ làng Sen.

“Ầu ơ…

Con ơi, nhớ lấy lời bà

Đừng đi nước mặn mà hà ăn chân…”

Tôi cũng là đứa trẻ lớn lên từ những câu hát ru của bà và má. Nghe riết rồi quen, rồi thuộc lòng, chớ bà và má có ghi ra đâu. Cái độc đáo của nghệ thuật dân gian truyền miệng là vậy đó! Nó ngấm sâu, thấm dần vào tâm hồn của mỗi con người từ lúc nào không biết. Để khi trở thành máu thịt rồi, thì dứt ra không được. Nó ăn sâu vào tiềm thức tuổi thơ tôi, đến khi lớn khôn, mỗi bước chân của tôi đều có tiếng ru của bà và má dìu dắt.

Mỗi lời ru của bà và má vừa là một lời khuyên, vừa là thông điệp gởi gắm, nhắn nhủ con cháu lớn lên hành xử cho đúng đạo nghĩa làm người. Do đó “hát ru” là một cách giáo dục không gò ép, áp đặt, nhưng rất tinh tế, sâu sắc. Nó hàm chứa một nguyên lí sống chuẩn mực về nhân cách, đạo đức con người, mà sách giáo khoa chưa làm được!

Hồi nhỏ ở quê, bơi xuồng qua khúc sông nào, tôi cũng nghe văng vẳng tiếng hát ru! Vừa biết nhà đó có con nít, vừa thấy được sự thanh bình, yên tĩnh của vùng quê hiền hòa. Càng lớn, tôi càng thấm thía: Ru con, không hẳn để ru cho con ngủ, mà đó là cách giáo dục tế nhị, thâm thúy nhất của ông bà, cha mẹ ta ngày xưa. Họ đã ân cần truyền dạy cho cháu con về nhân cách sống, đạo làm người từ thuở mới lọt lòng! Tiếng ru cứ nhịp nhàng theo tiếng võng đai kẽo kẹt, mang theo mỗi câu thơ, lời ru hàm chứa rất nhiều bài học giá trị về lòng hiếu thảo, cách ứng xử, tình nghĩa vợ chồng, sự khéo léo trong giao tiếp… Để con cháu lớn lên, biết điều tốt mà học, thấy thói xấu mà tránh…

Ở quê tôi hồi xưa có rất nhiều người biết hát ru, nhưng tôi vẫn thích cách ru của bà và má tôi! Vì bà, má tôi ru rất có đầu, có đuôi, có vần, có điệu. Và bao giờ cũng mở đầu bằng những câu khuyên dạy, hoặc như thở than, tâm sự… Ví dụ như: “Con ơi, con ngủ cho ngoan/ Một mai khôn lớn giỏi giang giúp đời.”

Hầu hết những câu hát ru đều mang âm hưởng dân ca, có vần, có điệu, phần nhiều theo thể thơ lục bát. Rất ít câu năm chữ, bảy chữ, vì nó trúc trắc khó hát, nhưng các má hát vẫn hay.

Những năm gần đây, từ khi truyền thông phát triển, các phương tiện nghe nhìn, Internet, công nghệ thông tin bùng nổ, tiếng ru cũng dần bị quên lãng. Tôi về quê không còn nghe ai hát ru con. Phần nhiều là mở tivi, đưa điện thoại di động để dụ cho bé ngủ.

Bỗng dưng tôi buồn, vì sợ tiếng ru sẽ bị mai một, mất gốc. Mất “hát ru” là mất đi một phần di sản văn hóa “phi vật thể” vô cùng quý giá của dân tộc không lấy gì bù đắp được! Nếu như các nhà nghiên cứu, những người có tâm không thường xuyên sưu tầm, kết nối.

Rồi đây khi thế hệ chúng ta mất đi, các em, cháu sau này sẽ không biết, trong kho tàng văn hóa Việt Nam còn có “hát ru”. Và trong tâm hồn của ông bà, cha mẹ chúng đã từng có hát ru chắp cánh. Không có hát ru, lớp trẻ sẽ dễ sai lệch, thiếu chín chắn trong cách nghĩ, cách sống. Chúng có thể tiếp ứng nhanh với các loại hình nghệ thuật, văn hóa du nhập từ nước ngoài, dễ hòa nhập, dễ thích nghi với lối sống thực dụng, mà dễ dàng quên đi nguồn cội, quê hương mình.

Hát ru! Theo tôi, đó là một phần máu thịt của dân tộc ta. Tuy mộc mạc, dân dã, nhưng ảnh hưởng rất lớn đến việc hình thành nhân cách của trẻ thơ. Bởi mỗi lời ru là một lời giảng huấn, giáo dục rất sâu sắc và tinh tế. Nó không thuộc loại giáo điều khô khan “phải thế này, thế khác” mà là những bài học tự nguyện, có giá trị nhân văn từ thuở lọt lòng. Nó làm cho ta nhớ mãi, ghi sâu mỗi khi hành xử một việc gì đó… Hát ru phải được bảo tồn và lưu giữ. Không vì sự hời hợt, cẩu thả của chúng ta hôm nay mà đánh mất đi phần hồn của dân tộc.

Những tháng năm khó quên. Bút ký của Thái Thị Phương Lý

Những tháng năm khó quên. Bút ký của Thái Thị Phương Lý

Baovannghe.vn - Năm 1978, tôi bắt đầu lên học cấp 2. Đó là một dấu mốc quan trọng trong cuộc đời niên thiếu của tôi. Những tháng năm cơ cực nhưng cũng đầy dấu ấn trong thời bao cấp.
Bụi tre xóm Trại Lẻ. Truyện ngắn của  Đỗ Trung Minh

Bụi tre xóm Trại Lẻ. Truyện ngắn của Đỗ Trung Minh

Baovannghe.vn- Chuyện thật chả có gì đáng kể, nếu không vì việc mở rộng con đường liên xã theo chủ trương xây dựng nông thôn mới. Phá bỏ hay di dời? Di dời về đâu? Mới nghe tin, dân làng đã dáo dác hỏi.
Những quyết sách mở đường cho phát triển

Những quyết sách mở đường cho phát triển

Baovannghe.vn - Kỳ họp thứ hai, Quốc hội khóa XVI chính thức khai mạc sáng 17/10. Tuy nhiên, công tác chuẩn bị cho kỳ họp đã được triển khai từ cuối tháng 9, với các phiên họp của Ủy ban Thường vụ Quốc hội và Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách. Những nội dung được xem xét, thảo luận tại các diễn đàn này không chỉ nhằm chuẩn bị kỹ lưỡng cho chương trình nghị sự của kỳ họp, mà còn đặt nền móng cho những quyết sách có ý nghĩa đối với chặng đường phát triển tiếp theo của đất nước, từ kinh tế, chính trị đến các lĩnh vực xã hội.
Câu chuyện lớn hơn một bữa ăn

Câu chuyện lớn hơn một bữa ăn

Baovannghe.vn - Nói thật là, tôi tán thành với chuyện lâu lâu lại thấy trên mạng có clip “bóc phốt” bữa ăn bán trú của một trường hoặc lớp nào đó.
Ưu đãi gần 68 triệu đồng, vay tới 100%: VF MPV 7 giúp gia đình dễ nâng cấp xe

Ưu đãi gần 68 triệu đồng, vay tới 100%: VF MPV 7 giúp gia đình dễ nâng cấp xe

Baovannghe.vn - Với giá sau ưu đãi hơn 682 triệu đồng, phương án vay tới 100% và quyền lợi sạc miễn phí, VF MPV 7 giảm áp lực tài chính cho người mua từ lúc nhận xe đến suốt quá trình sử dụng.