Tháng Mười vừa kịp về bên núi với những cơn gió heo may tinh nghịch đùa vui, len lỏi vào tàng cây cao vút, cuốn theo những chiếc lá vàng xoay nhẹ trong hư không rồi nằm êm xuống đất, tạo thành một chiếc thảm vàng trải dài mênh mông giữa cánh rừng già cô tịch. Lá làm bạn với cỏ non, lá phơi màu trên tảng đá xanh rêu, lá lãng du bên dòng suối trong veo, lá tràn ngập cả lối đi rồi từ từ hóa thân vào đất mẹ thơm mềm. Cái nắng vàng ươm chỉ còn vương chút nơi đầu tán lá, trả lại cho đời một vẻ đẹp dịu êm. Đồng cỏ cũng thu mình lại giữa hanh hao chỉ còn trơ gốc rạ, cơn gió se lạnh đầu mùa nhảy phập phồng hong khô mặt đất, khiến chúng bắt đầu bị nứt toác, trơ trọi màu cỏ úa xác xơ. Hai bên bờ những bông lau lặng lẽ trở mình trắng xóa, như muốn tựa nương vào làn gió đi trọn cuộc hành trình sinh diệt cuối mùa trôi. Có chú chim buồn rầu lẻ bạn đứng phơi mình dưới nắng, giũ lớp bụi bạc mờ trên bộ lông sau một ngày di trú, vươn chiếc mỏ dài uống cạn khô giọt nước suối đầu nguồn… Có phải chăng những hoang tàn đó, là thay đời đổi kiếp, chuẩn bị cho một cuộc hồi sinh theo quy luật tuần hoàn.
|
Những ngày này…
Núi vẫn tĩnh lặng bất biến với thời gian, những nhộn nhịp, ồn ào của chốn phồn hoa đô thị dẫu có mạnh mẽ thế nào thì khi va vào vách núi, chưa kịp nói lời từ biệt cũng đều vội vã hóa tàn tro. Con đường dẫn về thảo am buổi chiều cứ lặng câm không bật lên một tiếng động nào, chỉ còn vọng vang từng bước trở về của chính mình giữa đại ngàn mênh mông sâu thẳm.
Thảo am thường ngày vốn yên tĩnh, im lìm, nhỏ bé giữa giang sơn hùng vĩ, nay cũng trở nên ấm hơn khi đón một vài huynh đệ trở về từ thành phố. Nhờ vậy thầy trò có dịp được tu tập cùng nhau trong khóa “an cư kiết đông” để gửi năng lượng an lành, nhờ gió nghiệp chuyên chở khắp muôn phương, những mong xoa dịu nỗi đau thương của chiến tranh, thiên tai và dịch bệnh mà trái đất đang oằn mình gánh chịu. Cũng là cơ hội để mình có thể trở về non xưa chốn cũ, sống chậm lại giữa nhân gian sau những tháng ngày làm kẻ du tăng nơi phương trời viễn mộng.
Sớm nay tiết trời dịu hơn bao giờ hết. Nắng nhẹ, gió biếc, mây xanh, một chút hanh khô, đến cái rét cũng ngọt mềm như cỏ dại. Bên kia đồi những đóa hoa dã quỳ nở bung trong nắng sớm, ngời lên những sắc vàng tươi, đượm màu y giải thoát, sáng rực cả một khoảng trời sau những ngày gió rét mưa tuôn. Thứ đặc sản chẳng dễ gì có được ở cái nơi thâm sâu cùng cốc thế này. Vì vậy, sau thời công phu khuya, mấy thầy trò đã quyết định cùng nhau dành trọn một ngày thảnh thơi, dạo chơi giữa núi rừng. Trên vai ai cũng đeo chiếc gùi nho nhỏ, biết đâu lại kiếm được một chút rau rừng thảo quả sau một buổi đi hoang.
Men theo lối mòn phía bên kia bờ suối, chúng tôi cứ thế đi chỉ để đi mà chẳng cần biết đâu là điểm đến. Trên mỗi lối mòn ngập tràn hoa cỏ đã đi qua, chúng tôi đều tìm được cho mình một điểm dừng chân để cùng nhau khám phá vẻ hoang sơ, mộc mạc, nhưng thơ mộng và đẹp đến mê hồn của thiên nhiên vạn vật nơi đây.
Mùa này, không khó để bắt gặp những loài hoa nở rộ giữa rừng xanh. Đóa bồ công anh nhỏ li ti khẽ tung mình xoay tròn vô định giữa hư không, những bông hoa xấu hổ kết thành từng chùm rạng ngời trong sắc tím, hay những đám cỏ hồng ngập tràn trên đồi thông góp phần làm xôm tụ cho tấm thảm thực vật trải dài xa tít tắp. Phía xa là những bông lau trắng muốt đang trổ bông, vươn mình rập rờn trong gió biếc, như một thảm lụa mềm bàng bạc ánh kim. Thỉnh thoảng, sau những tiếng xào xạc của đám lá khô, còn có tiếng chim hót, thông reo, suối róc rách chảy và những con thú hoang tinh nghịch gọi bầy… tạo nên một bản nhạc thiên nhiên vô cùng sinh động. Kế đó là đám rau dớn mọc ra từ khe đá với tua tủa chồi non xanh hình xoắn ốc. Trên những bụi cây cổ thụ cao vút, thân đầy rêu mốc là mớ dây leo mướp đắng dại chằng chịt phủ kín cả chân đồi. Chúng tôi vui vẻ hái những ngọn rau vẫn còn non mơn mởn và những trái mướp đắng nhỏ xinh, chẳng mấy chốc mà gần đầy chiếc gùi sau lưng.
Ầu ơ… “Rau cải về trời”
Dớn thương ở lại nuôi người tháng năm…
(Rau dớn quê nhà - Võ Văn Thọ)
Vừa đi vừa ngân nga những câu thơ êm đềm đó, bỗng thấy nhớ đến nao lòng những năm tháng tuổi thơ nhờ nắm rau rừng mà khôn lớn.
Càng đi sâu, rừng càng dày và lạnh hơn dù mặt trời đã lên giữa đỉnh đầu và ánh nắng tràn ngập cả khu rừng vắng. Sau khi đã nhặt được rất nhiều trái thông già, chúng tôi tìm một phiến đá nơi bìa rừng để nghỉ ngơi và ăn trưa trước khi sang phía đồi bên kia đào những đọt măng non về nướng.
Có lẽ do địa hình nơi đây là rừng núi cao vút với những màn sương đặc quánh mỗi sớm mai và mỏng manh khi chiều xuống đã tưới tẩm những mầm măng đang ngủ sâu trong lòng đất. Để mỗi sớm mùa đông, lũ mục đồng lại í ới gọi nhau lên rừng tìm măng ăn trong những ngày se lạnh.
Muốn đào được măng thì phải tỉ mỉ bới hết lớp lá khô quanh gốc tre, khi thấy vết nứt toác dưới chân là biết chỗ đó có đọt măng non đang cựa quậy nảy mầm, đội đất vươn lên, đào sâu xuống là trúng phóc. Măng đầu mùa giòn rụm và ngọt lử, bóc hết lớp áo bên ngoài, tới phần trắng nõn bên trong là có thể ngon lành thưởng thức.
Khi măng đã đầy gùi cũng là lúc bóng chiều nhập nhoạng phía rừng xa. Chúng tôi quay trở về vào đúng lúc vệt nắng vàng nơi cuối trời rơi rớt, tiếng côn trùng rỉ rả, nép mình sau thảm lá, thỉnh thoảng có vài cành cây khô gãy dưới chân mới thấy rừng tĩnh lặng, êm đềm mà bao dung biết mấy. Nghe xa xa tiếng gà gáy chiều muộn vọng vang, mùi khói bếp chờn vờn sương trắng và cả mùi của đám rơm rạ, cỏ khô nhà ai hun đâu đó dưới chân đồi càng làm khung cảnh nơi đây mang dáng vẻ trầm mặc, yên bình.
Khi về tới thảo am cũng là lúc sương khuya thấm mềm trên vai áo, đàn đom đóm lập lòe giấu mình trong bụi cỏ uống những giọt sương đêm.
Đêm nay!
Vầng trăng thượng huyền đã treo lơ lửng trên hai hàng cây thông già trước cửa và tan ra trong màn đêm tĩnh lặng, chừng như vẫn còn lẩn khuất đâu đây với một làn hương thanh khiết nhẹ nhàng mộng mị, tiêu dao tự tại giữa núi rừng. Gió từ lòng suối thổi lên mang theo cả hơi sương lạnh ùa vào trong am khiến chúng tôi khẽ rùng mình. Ngoài hiên, sư phụ đang lặng lẽ khơi bếp hồng để nấu một nồi nước pha trà, tiếng nổ tí tách từ đám củi khô đang cháy phả ra hơi ấm vấn vít với làn khói trắng đục mờ, lan tỏa khắp không gian, quyện vào những trang kinh cổ kính vẫn còn thơm mùi lá bối chờ người hữu duyên về khai thị. Lặng trong thinh không là những bài kinh tụng niệm theo nhịp mõ đều đều vọng lại từ chiếc băng cassette xưa cũ.
Chúng tôi lại gần bên bếp và ngồi xuống bên thầy sưởi ấm sau một ngày thấm mệt, ngắm màn đêm tan ra dài rộng tới vô cùng. Nhâm nhi tách trà giữa đêm khuya trầm tĩnh mà yên ắng, tôi mới cảm nhận rõ sự tự do của vầng trăng treo giữa hư không vẫn thủy chung rót xuống trần gian thứ ánh sáng lung linh huyền ảo, lặng lẽ tỏa sáng khắp nhân gian, soi lối cho ai lầm đường lỡ bước. Trước đó sư phụ cũng đã làm thật nhiều đèn lồng, thắp sáng dọc con đường thiền hành từ suối dẫn về am, không khí cuối Thu, đầu Đông bỗng trở nên ấm hơn bao giờ hết, việc thiền hành cũng khiến huynh đệ chúng tôi thấy thú vị nhiều hơn.
Cầm tách trà trên tay, thầy trầm ngâm nói với giọng nhỏ nhẹ tâm tình:
“Ẩm trà, thưởng nguyệt, vịnh trăng cũng là một cách để tu tâm, cần một trái tim thanh đạm.”
Phải rồi, khi đang tắm mình trong vầng trăng vằng vặc ấy, phải biết làm cho vầng trăng ấy sáng tỏ thêm lên, nếu cứ mãi chạy theo thú vui trăng gió bên ngoài sẽ khiến vầng trăng chân thật nơi chính mình bị khuất dần vào bóng tối. Vầng trăng là sự biểu hiện của tâm thanh tịnh, trong sáng, tròn đầy khi đã gột sạch những cụm mây vô minh phiền não, những tị hiềm đố kị nhỏ nhen và cả những lăng xăng điên đảo ở trong lòng.
Cứ thế, lời dạy của thầy toát ra từ phong thái điềm đạm, uy nghiêm, giản dị và đầy lòng từ mẫn, như dòng suối Từ âm thầm tuôn chảy, nuôi dưỡng tâm hồn của những hành giả vẫn còn đang chập chững bước đi trên con đường đạo thênh thang. Nhờ vậy mà huynh đệ chúng tôi vững tâm hơn với chí nguyện xuất thế của mình. Bây giờ chúng tôi mới hiểu lời thầy có giá trị biết nhường nào: “Chiếc áo thoát tục được tô điểm bởi tâm từ, người xuất gia an nhiên giữa dòng đời bất biến nhờ hương đạo hạnh.” Không ai nói với ai một lời nào, nhưng đối trước sư phụ chúng tôi đều thầm nguyện sẽ cố gắng chế tác cho mình một vầng trăng miên viễn tròn đầy, ngõ hầu báo đáp công ơn của thầy trong muôn một.
Trời lãng đãng hơi sương, không khí về đêm phần nhiều se lạnh. Chúng tôi ngồi nép bên bếp lửa hồng nghe đâu đây mùi hương trầm thoang thoảng, chợt thấy lòng mình ăm ắp sự bình yên.
Phải rồi, mùa đông đâu chỉ có gió rét, mưa phùn. Đâu chỉ có sương giăng mịt mù khắp lối. Mà mùa đông còn có cả những phút giây có mặt cho thầy trò, huynh đệ. Nghe yêu thương thấm đượm những ân tình.
