Cả làng Nủ bị vùi trong bùn đất

Làng Nủ

cái tên tôi nghe lần đầu

nhói buốt nỗi đau

128 con người bị vùi trong bùn đất

Cơn lũ

quét ngang đêm định mệnh

tang tóc tầm tã tan tành

cuồn cuộn lạnh tanh

thần chết đánh úp những con người chân chất

những con người từng gieo trồng ca hát

với núi, với đồi

với sông, với suối

với hoa đào, hoa mận chúm chím mùa xuân

với bếp lửa mùa đông

toả ấm tận chân giường người yêu nhau mơ tiếng chim lảnh lót

Ở đâu tiếng trẻ em líu lo từng bài học

ở đâu mùa màng luyến láy giao duyên

ở đâu cái nhớ, cái quên

ở đâu nụ cười, tiếng khóc?

Chẳng biết ở đâu,

làng thành bãi trống

bùn đất hồn nhiên che khuất những xác người

lấm lem và biến dạng

mỗi hình dung mỗi xót xa nghẹn đắng

làng Nủ

làng Nủ ơi!

Vọng phương Bắc tôi chắp tay lạy Trời

đừng mưa nữa

dân tôi khổ lắm rồi

có ai ngờ một mùa thu nhức nhối

làng Nủ ơi

làng Nủ ơi...

Quảng Trị, chiều 11.9.2024