Yagi bi ca
Cứ nghĩ mùa thu đang đẹp
hẹn em về Thủ đô
góc phố thì thầm
cốc bia lạnh chạm vào hương cốm
mùi môi thơm nắng mật sông Hồng
Chưa kịp lên tàu tấm vé đã bị hút vào mắt bão
Yagi
biển dựng lên
hầm hập
lớp lớp sóng thét gào
mắt bão trừng trừng trôi...
1
Yagi
chọn miền Bắc đổ bộ
như muốn san bằng mọi thứ nhô cao
rùng rùng gió rít
sầm sập mưa tuôn
bốn bề đổ vỡ
cuồng phong không đối thủ
con người bé nhỏ làm sao!
Với trời đất đừng đọ sức thấp cao
chọn cách nương vào thiên nhiên để sống
như con nương vào mẹ
biết làm người tử tế
cho cõi người vơi bớt bão giông
Tôi từng làm thơ ru bão giữa cánh đồng
lấy đất làm nôi dỗ dành bão ngủ
biết đấy chỉ là giấc mơ
nhưng tôi hằng tin vào điều đẹp đẽ
như tin mẹ dặn rằng khi bông lau trổ
năm nay bão đã hết rồi ...
2
Yagi
khúc bi ca đẫm lệ
sau cơn bão tưởng không còn dâu bể
ngờ đâu dập dồn mưa tuôn
Mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn
cứ như trời bị rách
nước cuồn cuộn cuốn trôi trang thần tích
về bến nhan sắc làm nghiêng ngả núi sông
sóng chồm lên giận dữ
nước dâng nhanh, làng mạc chẳng kịp kê cao
cớ sao tình yêu muôn thuở phải hờn ghen
đất Việt chẳng thiếu mỹ nhân, sao Sơn thần, Thủy thần chọn một
nếu ngày ấy Mỵ Nương từ chối cả hai chàng
chắc non nước yên hòa hơn đấy nhỉ?
Chuyện của ngày đẹp trời xin thôi chưa kể
khi dân tôi chồng chất nỗi đau
bao cái chết nối nhau, nối nhau
giữa thời không bom đạn
Mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn
báo động 1
báo động 2
báo động 3
và vượt cấp
những dòng sông đầy ắp
cuồn cuộn trôi trong ào ạt mưa tuôn
nước bạc lênh loang
ngập phố, ngập làng
trời đất hoang hoải trắng
Lũ
đổ xuống, dâng lên, tràn sang, chiếm lĩnh nơi nơi
xuyên đêm dân chạy nạn
xuyên đêm thắc thỏm lo buồn
mạng nóng ran tin cứu hộ
người mắc kẹt giữa vòng vây của nước
cúi đầu chắp tay khấn Phật từ bi
lạy Chúa lòng lành đưa mình qua kiếp khổ
Mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn
đêm chòng chành ngầu đục
nhuộm màu vải liệm trần gian
ngày dài như thế kỷ
treo trên đỉnh lũ lạnh lùng...
Mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn, mưa tuôn
đất trời nhào trộn vào nhau sũng nước
núi đồi thành đồ chơi của Thần Chết tham lam
nứt vỡ
trượt trôi
vùi lấp...
Địa phủ mở toang cửa
đón những linh hồn ngơ ngác thẫn thờ
bơ vơ những linh hồn vừa thoát ra từ các thể xác lấm lem và biến dạng
thoát ra từ điên cuồng bão lũ
thoát ra từ nỗi kinh hoàng
ra đi bất ngờ và không lời từ biệt...
3
Ám ảnh những ngày Thu bất an
Phong Châu bất ngờ cầu sập
Bảo Yên, Bắc Hà vỡ toang lũ quét lấp làng
Nguyên Bình mưa ngâm núi lở trôi xe...
tên người chết, người mất tích tiếp nối
Những dòng tin nhức nhối
những dòng đau làm nghẹn thắt lòng ta
trái tim rung lên hai tiếng "đồng bào"
ôi, vùng đất ta từng đến đó
Phú Thọ, nơi ta đã cùng em soi gương giếng Ngọc
Lào Cai, chếnh choáng chợ vùng cao chén rượu ngô men lá nhớ đời
qua đèo Gió gặt bão tình sơn cước
đôi mắt Cao Bằng lay láy khoảng trời mơ...
Rất nhiều thứ đã không còn nguyên vẹn nữa
núi cũng trôi, sông cũng đổi dòng
cổ thụ bật gốc trên phố
sau lũ quét làng bất ngờ xoá sổ
có một tinh mơ tang tóc giữa lòng đời
Làng Nủ ơi
còn đâu nữa những nếp nhà thiêm thiếp trong sương
róc rách con suối nhỏ
tiếng chim treo trước ngõ
líu lo gọi trẻ đến trường
Trường hôm nay vắng mấy em
chiếc khăn tay, cái bát, cái thìa, đôi dép còn ở đó
đợi những ngây thơ trở lại với các bạn, các cô
cứ đợi mãi, đợi hoài sao không về hở bé
mãi chơi đâu sao chẳng thấy về?
Tôi không đủ sức nhìn vào bức tranh bé vẽ
bông hoa hồn nhiên tươi cười trên tờ giấy trắng hôm nào
hoa vẫn mùa thu mà em vào cõi lạnh
bùn đất ơi có nương nhẹ tuổi thơ?
Khóc bao nhiêu cũng chẳng kéo em trở lại được với đời
ngậm ngùi nhắn mây gọi em lên với nắng
nghẹn ngào nhắn trăng tháng Tám
dành cho các em một góc Trung thu
4
Yagi
dữ dội đến bao nhiêu cũng phải tan
trời lại hửng
nắng như nhân tình đến
bùn chưa khô trên vai áo cô giáo dọn trường
gương mặt mùa Thu dịu dàng đến lạ
miếng mì ăn liền bẻ nửa
có gì đâu làm xao động bao người
cái khoảng bình yên làm lòng ta lắng lại
bao yêu thương cứ thế hội tụ về
núi lại mây bồng bềnh
sông lại trời soi bóng
trăng lại rằm bưởi lên ngôi tháng Tám
em nói gì trong ánh mắt vời xa
mùa Thu ơi, dẫu chỉ còn một nửa
vẫn tình yêu nguyên vẹn rộng dài...
Tháng 9. 2024
Chùm thơ của Nguyễn Hữu Quý Bài thơ buổi sáng - Thơ Nguyễn Hữu Quý Những ngày bão giông - Thơ Nguyễn Hữu Quý Mùa Thu này... - Thơ Nguyễn Hữu Quý Sau bão em đến trường - Thơ Trương Thiếu Huyền |