Sớm tháng Ba, trời ẩm và se se lạnh, Minh mở cửa phòng đón gió giời, sương vẫn còn vương vãi trong không gian, sương đậu trên những sợi tơ nhện giăng giăng trên những cành bưởi già nua trổ hoa trắng ngợp hiên nhà. Những giọt sương nằm im, lấp lánh như một viên ngọc, như một viên pha lê thuần khiết, những giọt sương nồng hậu khẽ khàng nâng đỡ cho những nụ hoa đang vươn mình trỗi dậy. Minh nhắm mắt hít thật sâu mùi nước hoa của đất trời mà bỗng thấy lòng nghẹn lên một sự thổn thức.

Trong tâm trí Minh, hoa bưởi gắn với hình ảnh bà nội, quanh năm tảo tần một nắng hai sương với nghề làm trà truyền thống. Từ thời xưa các cụ đã truyền lại cho ông bà, rồi cả bố mẹ Minh sau này cũng đều là những nghệ nhân trà thực thụ. Mùa trà ướp hương hoa bưởi luôn là khoảng thời gian bận rộn nhất, cả nhà nhộn nhịp với những chiếc xe chở đầy lá chè tươi và những mẹt hoa lớn nhỏ đầy sân. Minh đua với các anh chị xem ai hái được nhiều hoa nhất. Tiếng cười, tiếng nói vang khắp sân vườn, khoảnh khắc đó như một giai điệu nhạc xuân sum vầy lấp đầy cả không gian.

Việc chọn hoa để ướp trà cũng công phu lắm! Hoa phải được hái vào lúc ban mai, khi sương đã tan và những tia nắng đầu tiên trong ngày len qua kẽ lá. Những bông bưởi cũng phải đúng độ hàm tiếu cánh mở cánh khép, khi đó mùi hương mới đạt đỉnh, tránh được mùi hăng gắt khi nhụy đã kiệt, phấn đã tàn. Công đoạn tách cánh hoa ra khỏi đài và nhụy cũng khó ghê! Đôi bàn bé nhỏ đôi khi vụng về của Minh luôn nhận được sự hướng dẫn từ bà và mẹ. Minh nôn nao nhớ cảm giác ngượng nghịu của đôi tay khi cầm bông bưởi, nhớ lúc nhặt những cánh hoa rơi rơi, nhớ cả những lúc khi vươn vai đứng dậy bỗng thấy mùi hương quanh quẩn quấn vào áo, thấm vào da thịt. Mùi vị quê nhà thuần khiết mà sau này những lúc bôn ba ở đô thành Minh cũng đôi lần “ngoái đầu thương dĩ vãng”.

Công phu nhất là ủ trà, chờ trà nhuận hương. Cứ một lớp trà phủ một lớp hoa, cứ ba đến bốn tiếng lại thông hoa (đảo trà) vừa để hương hoa tiệp vào trà vừa để trà bay bớt hơi ẩm. Minh thích được cùng bà sàng hoa, nhặt hoa ra khỏi trà, ôi, đôi bàn tay lúc đó thơm phưng phức mùi trà khô... Từng mẻ, từng mẻ trà thơm tho ấy theo chân mẹ ra phố chợ. Những mùa mưa thuận gió hòa như thế, sẽ sắm sửa một cái gì đó trong nhà, mấy anh em lại có quần áo đẹp. Cuộc sống cứ đơn giản và thuần hậu trôi qua, mùa màng bội thu, cả nhà hạnh phúc…

*

Minh bước ra vườn. Khoảng sân trước nhà lấm tấm cánh hoa bưởi rơi. Bên hiên, bàn trà cũng đã được dọn sẵn. Hương trà len lỏi trong không gian hòa với mùi hoa bưởi ngọt ngào, kín đáo. Có tiếng trò truyện râm ran. Hôm nay là ngày giỗ bà, mọi người đến sớm ghê. Minh nghe một bác hàng xóm chia sẻ kỷ niệm, ngày học phổ thông vẫn hay thấy bà cặm cụi pha trà mỗi sáng, thấy ông ngồi đọc báo ngay gần đó. Một chị kể chuyện, ngày ôn thi chị sang xin bà ấm trà, bà ân cần bảo: “Uống vừa thôi, chưa quen là cồn ruột con nhé!” Từng lời nói, tiếng cười rộn ràng mà ấm áp vang lên giữa hương bưởi, hương trà.

Trà ướp hương bưởi làm nức lòng người ngay từ ngụm đầu tiên - Ảnh: Internet

Trà ướp hương bưởi thơm lắm, một mùi thơm làm nức lòng người ngay từ ngụm đầu tiên. Thức trà này có pha sai tay một chút cũng vẫn ngon như thường! Một cụ bà ngồi ghé gần Minh, nhấp một ngụm, gật gù:

- Trà chuẩn vị Tân Cương ngày trước, hậu ngọt lâu và thơm quá.

Mẹ cười hiền:

- Dạ, trà Tân Cương chính gốc khi kết hợp với hoa bưởi sẽ cho ra hương vị đặc biệt như vậy đó ạ.

Họ hàng, bạn bè đã đến đông đủ, lễ cũng chuẩn bị xong. Hôm nay, mẹ tiếp thật nhiều khách khứa, những ấm trà liên tục được thay mới, màu nước vàng xanh, trong vắt êm dịu như màu nắng mới nhen. Có lúc mẹ lặng đi giữa không gian, ngắm những gương mặt quen, những nụ cười giòn, những ánh mắt hấp háy, những bàn tay nâng chén... Đó là những khoảnh khắc không cần nói, chỉ ấm trà được trao đi trao lại, chỉ ấm trà thôi đã đủ hết cho mọi sự tỏ bày...

Người đã rời hết. Sân vườn mênh mang. Bốn bề tĩnh lặng. Hơi trà mỏng manh chầm chậm vươn lên rồi tan vào không khí, khoảnh khắc buông lỏng hết thảy để thưởng thức từng ngụm trà nồng ấm Minh thấy lòng mình thư thái lạ. Mỗi năm vào mùa này bà lo trời mưa phùn khó dệt hương cho trà, lo hái những búp chè chặt tay, đầy bị, mẹ sẽ chờ sẵn ở bếp lửa đỏ hồng và lò sao nóng, những mẻ trà thơm lừng ra lò, những mẻ trà ấy nuôi lớn ước mơ trẻ thơ. Bất giác Minh thấy mình như bừng ngộ, những tháng ngày trôi lăn nơi phố thị cắm đầu vào hai chữ “mưu sinh”, mải miết đuổi theo lợi danh, đến khi tiền chín số trong tài khoản vẫn có cảm giác trống rỗng bủa vây. Bữa nay, Minh mới có cảm giác bình yên thế này! Kìa, cô bé con nào đang cố với bông bưởi trên cao, cậu bé nào đang bước những bước thoăn thoắt trên rạch chè kia, rồi tiếng bọn gà, bọn vịt đang gọi đàn ăn sáng. Những điều bình dị giản đơn vẫn lặng lẽ ở đó mà sao ta đã vô tình bỏ quên...

Nhìn mẹ nền nã trong chiếc áo bà ba với những đường viền bô đê cổ điển, Minh thấy sao mẹ giống bà ghê, mẹ tần tảo và thu vén, mẹ mê mải giữ gìn hương trà cũ vị xưa, thứ trà cổ truyền, thứ trà của những buổi sáng tĩnh lặng, mẹ chậm rãi rót trà vẫn hay thả thêm mấy cánh hoa bưởi tươi tươi. Minh thấy lòng khang ninh, mới mẻ, một ước muốn sâu xa bừng khởi trong lòng. Có thể Minh sẽ trở về đây để gieo lại hạt mầm hy vọng xanh tươi. Ngoài vườn, những bông bưởi đang vừa độ, bông nào bông nấy nây nẩy, trắng tinh, lấp lóa nhụy vàng...