Sáng tác

Dập dồn vó ngựa đường quê

Trần Quốc Cưỡng
Tản văn
11:36 | 09/03/2025
Baovannghe.vn - Hồi còn bé, thằng bạn tôi đố vui với tôi rằng: “Xe gì hỏng bugi là vứt luôn đầu máy?". Tôi nghĩ hoài không ra. Bạn tôi đắc chí cười ha hả: "Dở ẹc. Chỉ có vậy mà hổng biết. Là xe ô tô hí; là xe ngựa đó!”. Tôi gật đầu cười, phục lăn cái tài phịa của bạn.
aa

Tuổi thơ tôi khoái nhất đi xe ngựa. Còn nhớ hồi tôi đến nhà Bác Dư Riều chơi, bác sai chị gái vào thùng cám ngựa lấy ra một cục đường đen muối cám đem rửa sạch rồi cho tôi ăn. Bác Dư thấy tôi ăn đường mà mắt cứ dõi về phía chiếc xe ngựa đậu dưới vòm cây trước sân, ông hiểu ý, cười xòa: “Thằng út thích đi xe ngựa hở? Đợi tí nữa bác chở hàng rồi đi chơi với bác cho vui". Tôi và cậu con trai của bác nhảy cẫng lên reo hò, sung sướng.

Dập dồn vó ngựa đường quê
Ảnh minh họa. Nguồn Internet

Đi xe ngựa ở những quãng đường cát lún không thích thú bằng những quãng đường tráng nhựa hoặc đường khúc khuỷu, cả người cứ lắc lư vui tợn. Vó câu vang lên tiếng lóc cóc vui tai. Thi thoảng người lái xe quất chiếc roi ngựa (cán tròn, bóng, một đầu roi cột một đoạn dây thắt gút) lên mui xe đóng bằng tole phát ra tiếng kêu khô khốc, miệng tằng hắng: “Hẹ! hẹ!” dọa dẫm nhắc đòn chú ngựa. Ngựa ta cả sợ phóng nước đại. Nhờ tiếng vó câu tung dập dồn trên đường, cộng với tiếng lục lạc reo reng reng, giòn giã mà mọi người đi đường biết phòng tránh xe ngựa dẫu trong đêm tối mịt mùng.

Đứng trước tình thế xe ô tô ngày càng nhiều, xe ngựa ế khách là điều không tránh khỏi. Tuy nhiên có những vị khách du lịch lại thích rong chơi bằng “ô tô hí” để thư thả ngắm nhìn cảnh đẹp thiên nhiên hơn các loại xe du lịch đắt tiền. Vả lại ở miền quê hiện nay xe ngựa vẫn còn lưu hành trên diện hẹp, chứ chưa cấm hẳn. Trong đêm mờ sương, người đàn ông lái xe ngựa ngồi co ro một góc xe, phì phà rít thuốc lá để xua bớt cái lạnh cắt da của mùa đông. Tiếng vó ngựa đơn điệu trên đường vắng nghe buồn tênh, một nỗi buồn khắc khoải cho kiếp người và nao lòng cho chú ngựa già cỗi. Hoặc khuya khuya trên đường quê, bỗng nhiên ta giật mình thức giấc, nghe tiếng ngựa hí, tiếng vó câu lóc cóc báo hiệu nhịp sống ngày mới sắp bắt đầu. Và mỗi lần xa quê ta chợt nhớ tiếng ngựa hí lanh lảnh trong đêm khuya khoắt. Hình ảnh những chiếc xe ngựa chở đầy ăm ắp rau quả về chợ và đầy ắp tiếng cười nói của các thôn nữ, mẹ quê, lòng ta xao xác nỗi nhớ quê nhà.

Phải chăng đó là một phần hồn của quê hương, xứ sở?

Văn nghệ, số 33/2012
Khai mạc triển lãm mỹ thuật "Mùa xuân bất diệt"

Khai mạc triển lãm mỹ thuật "Mùa xuân bất diệt"

Baovannghe.vn - Chiều 14/3, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, đã diễn ra lễ khai mạc triển lãm Mùa xuân bất diệt của cố họa sĩ Lê Lam, một trong những đại diện tiêu biểu của nền mỹ thuật hiện thực cách mạng Việt Nam.
Vườn thiền cổ tích - Chùm thơ của Lê Phương Liên

Vườn thiền cổ tích - Chùm thơ của Lê Phương Liên

Baovannghe.vn - Vườn thiền Thong Dong rất xanh. Bao nhiêu cỏ cây hoa lá. Gió mưa cũng về rất lạ. Nắng vừa buông đã sương đầm.
Cùng Mekong Art trải lòng qua ngôn ngữ hội họa

Cùng Mekong Art trải lòng qua ngôn ngữ hội họa

Baovannghe.vn - 93 tác phẩm của 77 họa sĩ Mekong Art đang sinh sống ở khắp các tỉnh thành phía Nam vừa được giới thiệu đến công chúng tại Hội Mỹ thuật TP HCM.
Chính phủ: Thúc đẩy chuyển đổi số và triển khai Đề án 06 hiệu lực, hiệu quả

Chính phủ: Thúc đẩy chuyển đổi số và triển khai Đề án 06 hiệu lực, hiệu quả

Baovannghe.vn - Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Chỉ thị số 07/CT-TTg ngày 14/3/2025 về đẩy mạnh triển khai Đề án phát triển ứng dụng dữ liệu về dân cư, định danh và xác thực điện tử phục vụ chuyển đổi số quốc gia giai đoạn 2022 - 2025, tầm nhìn đến năm 2030 (Đề án 06) tại các bộ, ngành, địa phương năm 2025 và những năm tiếp theo.
Bản tin Văn nghệ ngày 15/3/2025

Bản tin Văn nghệ ngày 15/3/2025

Baovannghe.vn - Nhắc tới Điện Biên là nhắc đến vùng đất anh hùng, với trang sử hào hùng của dân tộc là chiến thắng Điện Biên lừng lẫy năm châu chấn động địa cầu